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./maginé una puerta. 


Suspendida en la oscura inmensidad del Cosmos. 
Latente. Expectante. 

Quise alcanzarla, develar su secreto. Así que para 
que la puerta no se esfumara en lo fugaz de una mera 
proyección mental, me resultó imprescindible intervenir 
ese instante. Como un superhéroe de historieta, brotó en 
mí una tarea irrenunciable: debía embarcarme en el 
interior de esa puerta, descubrir los paisajes que me 
mostrase, y traerlos de regreso conmigo como un tesoro 
para la humanidad. Pero, ¿cómo? 

Surgió así la posibilidad de crear una máquina 
fantástica, que primero anclara la puerta en un lugar y en 
un tiempo definido, por ejemplo éste aquí y ahora, y luego 
me ayudase a re-proyectar los paisajes, las aventuras, 
trayéndolas al alcance de la mano... de una lectura. 
Entonces recordé la fabulosa Invención de Morel, un sistema 
de reproducción de vida, mecánico y artificial, que 
grababa y proyectaba imágenes de cosas, animales o 
personas, indefinidamente en cualquier instante o espacio 
mientras la máquina estuviese encendida. Ese recuerdo 
me facilitó la asociación: la máquina serviría de puente 
entre varios mundos, algunos desconocidos, atemporales, 
fantásticos como los personajes y las historias de obras 
pasadas; y otros (supuestamente) conocidos, precisos, 
definibles como esta cotidianidad... 



Supe entonces, que siendo fantástica, la máquina 
podría cambiar de forma y lugar como yo quisiese. Por 
ejemplo, podría tomar ahora la forma de una hoja de 
papel. Y que aquella hoja sería la primera en una cantidad 
(in)finita de hojas que se sucedieran una tras otra... como 
un libro... una hoja tras otra hoja... 



¡Salí, hijo ’ e una gran concha! 

¡Salí, salí! 


— Buen día, señorita. Mucho gusto, soy el doctor Franklin. 
Por favor, no tema... Entiendo que los gritos la hayan 
asustado, pero le aseguro que tenemos todo bajo control. 
Aunque desde su habitación puede escucharnos nunca 
traspasa esa puerta. Hace años que estudio el caso, es 
realmente fascinante, el enfermo puede pasar de un estado 

¿quién es e / enfermo, imhéc i!? 
¡fíjate q ufen es e! enfermo! 

— ...como le decía, puede pasar de un estado de absoluta 
calma a un tsunami de euforia, y viceversa, en un chasquido 
de dedos... Es lógico que a usted la ponga nerviosa todo esto, 
sé que sufrió personalmente esas experiencias con él, pero 
como le dije, ya no tiene de qué temer: el tratamiento 
psiquiátrico funciona a la perfección... 

¡jo a ! ¡Vos me haces reír Jos huevos! 

jira como se ríen ¡jua jua! 

— Cuando usted llegó justamente el enfermero estaba por 
aplicarle unos calmantes 

¡Salí, hjo'e una gran concha, salí! 

— Unos instantes más y ya podrá entrar a su habitación, 
acercarse incluso, y charlar un rato, como usted lo pidió. Así 
es también como podemos examinarlo sin temor a un 
repentino ataque... Acompáñeme por aquí, si es tan amable... 

¿Quién /es fio ¿Jerecho a encerrarme, eh? 

Pero no me importa, no me importa, 
mi espíritu es Jihre 
tí/o hay parec/es ni e/ifidos para mi espíritu 



Soy ir finito, sol/ grarufe y poje roso 
¡Soy infinito! ¡¡Toa jua jua! 

— Bueno, disculpe, señorita, realmente no sé qué pasa, no 
esperaba esta reacción... por lo general luego de unas 
inyecciones y un cocktel de pastillas como el que recibió 
recién queda sedado días, incluso semanas... 

¡Sejajo tu culo, patotero Je cfiarco! 

Vuelo ajonje vos no sales ir 
Viajo a través Je! tiempo y el espacio 
Soy un navegante que surca los mares... 

— Si, claro, bueno, esa es otra característica nueva, repite 
textos que sacó de... de algún libro, supongo. Y a veces 
menciona a una tal 

-Véh-Crrco 

— Si, señorita... a una tal Débora, ¿cómo lo supo? 

— No, no yó... yolo wve/ vúno cv 1cv wve/n/te/... 

— Ajá, si... bueno... por eso está en estudio 

— ¿porqvve/ wve/noiono/ a/ Vób-ora/? 

— No, no, je je... porque delira... mezcla situaciones 
fantásticas con la realidad, sabe 

¡De qué carajos te reís, imbécil! 
Qué salés vos Je la realijaj y la fantasía 

— ¡Más respeto! Soy un hombre de ciencia 

— Voc/tor, ¿ wve/ perwvífcL/roa/ wnoy í/wyta/vvte/y cv yolvvy 
con/ éib? 

— No, lo siento... no puedo... es por su seguridad 

— Por fcovor, no p re/te/n/dcv veda/r por wvú yegywrí/da/d, yí/ 
wytexd le/ te/wve/, hóyyci/ye/ ocvrqo de/ q ive/ lo- tíono 
e/noe/rra/do por e/yo, y no por y ve Iríe/vv, como dUyo 



— Pero ¿qué está diciendo? ¡cómo se atreve! 

— prec/óycowoe/nTes, wves cotnesvcr. VcL ya/ye/, váya/ye/y esypesnes 
afluir cv-... 


— ¿Qué pretendes viniendo acá, Débora? 

— Eh/j nscr tes coywytesy, Qesnscoristcr... Pesrcr, choes, vwísrás cs&vwcr 
dsescscrrasytes has wvástrís>o... ¿Ahscrras tes cywytcons Iso-y 
hso-yp VtasLesy? 

-tnt ufa que venías y quise hacerte sentir corro en 
casa _ 

— N usvuyas cLesjcoytes fas órcrnÁsco 

— Ella no me deja a mí. Pero Volviendo a lo del lugar, en 
realidad. Vos sabes, yo prefiero la selva amazónica, y paso 
más tiempo ahí. Estos ni lo notan, piensan que duermo días 
enteros 

— B cojcoytes eiL to-vua-, ¿ tesv\sésy vnsi/esdso- ¿Les q ooes Ver yesp con/? 

— ¡J~ua! Parece que todavía no me conoces, 

ñiedo me tienen a mí 

— Tes cpwytas g /yes p cop eh <Les tí/po- cryc/coro-, wocoLésfOocr 

— ¿Oscuro? ¿Maléfico? A ver si entendés de una vez; 

Esto es un juego, una actuación 

— Preoí/ya/rwe/ntres, asneas g/rcons a/C/tloasoi&w... por e/yer dijes 
qases tes cgusytcv esyes paspeh... Te/ e/noa/ntco yusvtvesrfyórtes esn/ Lo-y 
yiÁsb-u/rb-íxry dseh aJbwuas, vcog/cob-cond^cor esn/ Leo yoLed/a/ds, 
esycscrndse/rtes... 

— Prefiero los infernos de! Dante, 

El inframundo con sus fauces y laberintos 




antes que ese cielo Je católicos y espiritualistas 
¡Caras Je papas fritas frías! 

Payasos sin gracia... ¡perJejos! 

Por fa Vor, esconjerme... esconjerme Je qué... 
jua jua... Acá estoy, nunca me fui 

— Ojo- qeye/ e/y fáxyúb oo-vyf-wvydbvye/ 

— Si no solfas el control no sales realmente naja 

S; no solfas las rienjas vivís suponienjo 


— ¿Seupe/rby qeye/... 

— ¡Yo no sugiero naja! Lo que Jipo lo Jipo 

— Eb cjrcyvy wecye/ytvo- ya/lre/Lotodo 

— Llámame como gustes 

— A yb dAxye/ e/vy eb bí/b-ro- q uve/ p eybbíxycyyte/ 

— ¡Yo no publiqué ningún libro! ¡Cuántas veces te lo 
Jije! fue el pelofujo ese con ínfulas Je ejifor... Él me 

piJió los textos _ él publicó _ y escribió mentiras, 

mentiras... Solo para hacerse fama, el muy pelofujo 

— Ley fcvrwcy b-íe/vy te/ bey hbcbyte/ ver y, oervy e/yo- dxy 
cypcyrexye/r y dxyycyp cM-ecer 

— Yo no tengo tiempo ni lugar, 
y sin embargo estoy 
Un fantasma, un caba lio lo 

Cü 7 

una sombra en la noche 


— Muy poétúeo- 

— Ps patético lo muy poético 

— Vexro- Lucvbbá/y co-vwo e/vy ve/ryoy, 

e/vy Luvycy cvotwcyc/bóvy oo-vyytcyvyte/ 
oo-rveo- yb e/ytuA/ve/y&y e-rv euvy texxtrcr 

— ¡Vos también! óy Vos ves algún escenario aquí? 

¡Ufe paso por las bolas la poesía / 



La vida es sangre y un paso de vaíet 

¿Te gusta esa poesía? Tengo más _ 

Baila conmigo 

Larala Laja, Ja Ja, Ja Ja la la _ 

— Lo/ro/La/ lev-hay, hev bcv la/ ha/ larala la la, la ía, la la 

hj onxvro, vhrve/ por twy onovutoy ... Larala... 

— Tft, ¿de qué me habhás? 

— La/ cye/iVte/ loypuLe/ 

— ¡Mentira, la gente lo único que pide es direct tv y aire 
acondicionados! ido me vengas con que pidieron mis 
cuentos... ido, no me Veng... 

— 8 uono, e/y oiorto, no hoy p LdÁoron/... 

— Claro que no... ¿eb? ... Ah, ya entiendo... ¡Te 
agarré: é! los pidió! TI te pidió que los vengas a buscar, 
¡idada! ¡idada le Voy a dar los cuentos a ese! Q,ue se escriba 
sus propios libros... que así le fu e con toda esa baratija 
espiritual... Pojemón de Paraguay 

— Te/pa/yóyy 

— ¡Lo que me paso es su pedido por las bolas! 

— por fo/vor, ruó Lua/co fa/hta/ yor cgnoyoro 

— ¡grosero y grunón! ¡Tua ... si, para equilibrar con tanto 

carabonita newjipi principesco. Y además, ¿a vos qué te 
paso? ¿jrosero decís? Si adorabas lo grosero 

— No oowfu/vucLa/y cyrote/yco con/ lo g/royero... 

— Aja... si, claro... Pero te volví a agarrar: estás 
enamorada, ¿ije equivoco? 

— Ay, la guerrera se transformo en princesita, jua jua 

— 8 uono, ya/fí/oiorite/. Va/mo hoy e/yc/rhtoy 

— Por favor, qué patética ... Lo que hace Pamour 



-Arwo-r e/y lo- q uve/ te/ fabta/... Ve/ tcrdxyy trurdxyy, Ira/yta/ 

— ¿Qué? ¿quién ¿fice que yes jecijfs cuán jo fasta! 

-Yo-, Co-rwo- yte/m/pre/. Va/rwe/ lo-y e/yortto-y 

— ¿De qué fiaflás? 

-No-te/ Ivajja/y eb to-nto-, Cj e/oo/ro-,.. V abe/, te/ traje/ 
abq<r... 

— ¿Eh? Qué, ¿qué trajiste? 

— Ya/ yabré/y. No- Ixa baaq-a/vwo-y harq-a/... 

— ¿ En serio rre trajiste...? ¿¿fe Ver ja j? 

Dame, jame, si, Jale a jenarito 

— Vrtvwe/ro- dxavwe/ lo-y popebe/y 

— ¿qué pap... 

-Lo-y oiaonto-y, Cje/wa/ro-. Y yt yocjaiy cbe/wuj-ra/vvcbo- voo 
voy 

— f/o, no, espera... a ver... Espera que fusco... Si, si 
acá están 

— Alúa... May a/ nva/vur lo-y te/wíxay... Sapo-ocpo- qae/ 
yeyju/úyte/ e/yortb-te/acbo-, e/nto-aoe/y... 

— ¡ijo, qué va! Son papeles viejos, /os uso fajo fa cama 
para que no pase fa fumejaj 

— Sí/, cba/ro-,.. b-oe/oo-, ¿ Q we/ré/y lo- qwe/ te/ traje/ cr no-? 

-Si, si _ tomá fos papeles _ 

— BLe/i'v... ¡Ly, ooó/nto-y! Quó b-úe/rv oa/llod/Lto- lo-y 
te/n/íxay 

— Dame, jame fo mío 

— Oh, o/oó/ e/ytd/... tu/ qwyto- prefe/ríxbo- 

— ¡Si! 

— ¿La va/y a/ dbyfrata/r yobo- o- oo-rum/íxjo-? 

— Ppp... pero si a vos no te pusta e! jufee je feche 



— Eb bnduvytrbad no-... Eb dedcvdo do du/bco de/ beodez 
a/rte/yu/nad con ohocoba/te/, yb 

— ¡Artesara! con chocolate! ¿Dónde !o conseguiste? 

— B a/ytcv, e/ytcr pa/reoe/ u/ncu p udd/bobdod/ de/ ba/ te/be/ 

— dnnam sim, cierto... mnam mñam... 

— Ge/no./ro... 

-Ah, si si, compartir... Bueno, igua! mñanm... vos ya 
tenes !o que querías mnam... 

— Sb, wvñu/wifyr cocda/y... yb, bo- ded bbb-ro e/y u/n p ed/bdo 

— ífnnam Si, daro 

— ¿Te/ wvode/yta/ yb vno quodo a/ beorbo prbmoro aod? 

H eda/do- y cuontoy... como e/n/ bo-y v bejcry tbe/m/p o-y 

— Si, como quieras, vos lee... vos lee... mñam... 


— ¡Señorita, Psst, señorita! ¿ya se va? 

-Sb 

— ¿Pudo obtener lo que buscaba, señorita...? 

— V¿brava/... duga/mo Véb-ora/... Sb, pudo: ybe/vwpre•/ 
ob-te/ngo bct quo quAoro... Ah/, y no- ye/ preooupe/ vwá/y por 
yu/p aobe/nde/: bo quo be/puoda/pcvya/r, uvyte/d no lopuodo 


c/u/rcur... 




Alegato del editor 
“Pokemón de Paraguay” 

Como imaginarán, nuestro enorme amigo don Genaro 
finalmente le entregó a Débora los relatos que conforman el 
presente libro. Es así una antología de cuentos presentados de 
acuerdo a la cronología en la que fueron publicados en su momento, 
más una serie de relatos que habían quedado en el tintero de 
Genaro, y que incluí para esta obra. 

Al inicio de cada sección,y de algunos cuentos también, se 
presentan breves comentarios. Algunos son aclaraciones 
(Impertinentes que me tomé el atrevimiento de realizar; otras son 
notas que el autor tenía manuscritas al costado de los textos. (Sé 
que sabrán distinguir unas de otras.) Este autor tan cascarrabias 
como misterioso, nunca ha sabido a ciencia cierta el límite entre lo 
real y lo fantástico. Incluso recuerdo una charla en la que me 
comentó que él se piensa más realista que aquellos que se creen 
realistas, puesto que su realidad es más profunda, más completa, 
porque abarca lo que llaman fantástico dentro de lo posible. 

Disparates, claro, que en este caso nos benefician a 
nosotros como lectores. Y es precisamente eso, el beneficio de viajar 
con los relatos de Genaro en lo que me sumerjo, sin darle mayor 
importancia a su “pokemón de paraguay”, como me llamó... 

“Somos lo que somos porque recaemos”, dice el inmortal 
Julio, así que l@s invito entonces a que recaigamos en las oscuras 
fauces de “Ea Máquina de la Fantasía”. 


Ariel Francisco Sansolini 
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En un principio, el libro Visiones Fugaces tuvo unas 
pocas impresiones en papel, que se distribuyeron sin fines 
comerciales (si hubo más publicaciones distribuidas de otros 
modos, no lo sé: libre albedrío). 

Eos dos cuentos que seleccioné de este libro fueron 
publicados a través de la editorial digital “Jagpbird”, co-diseñada 
y dirigida por Claudio Vidoniy Juan Pablo Braña, en mayo de 
1998, cuando don Genaro todavía no sabía que era don Genaro. 

Las palabras en itálica corresponden a modificaciones o 
agregados realizados para la presente edición. 



Aquel Viejo Sueño 


El frío matinal fue suficiente. 

Amanecía fresco sobre la ciudad, con el cielo 
completamente despejado, la playa en silencio y el mar 
calmo. La escena se acomodaba lentamente como aquél 
viejo sueño que se le repetía desde chico. 


La noche había sido difícil, como tantas otras, 
regalándole calles desiertas y tachos de basura con 
tentadoras ofertas para el plato del día. Vagabundeando 
en su soledad acostumbrada, había elegido citarse 
nuevamente a medianoche con su amada: una enorme 
carretilla de madera volcada sobre la arena blanca, a 
escasos metros del primer acantilado. Allí solía refugiarse 
en los días de mucho viento y frío para conversar con las 
olas sobre su forma de ver el mundo. Si, la noche había 
sido difícil, fría, pero él solía soportar embestidas peores, 
no sólo del clima, sino también de la vida. Así que 
después de sentarse dentro de su improvisada casilla de 
madera, acurrucó las piernas en su pecho, se tapó con su 
sobretodo negro y fijó la vista en la inmensa oscuridad, 
creyendo ver la línea donde se encuentran el mar y el 
cielo. Sintió tristeza, algo completamente ajeno a él desde 



hacía ya un tiempo. Y como quién deja caer una moneda 
al suelo sin darse cuenta, se había librado también del 
sentimiento de la alegría. Era mucho mejor, era más fácil. 

Sin embargo, en ese amanecer de primavera sintió 
tristeza. 

A los pocos minutos una brisa fría entró en la 
carretilla recorriendo su espalda, pellizcándole el cuello 
para despertarlo súbitamente. Abrió los ojos, sonrió y 
miró el horizonte, primero con los ojos entrecerrados por 
las lagañas y luego con toda la fuerza de su mirada. 
Inmerso en un rebautizado delirio de alegría, sonrió, para 
volver a juntar sus párpados y pestañas casi sin notarlo. 

Con paz y serenidad volvió a quedarse dormido, 
tan absolutamente solo y a la vez tan en contacto con 
todo el mundo natural que lo cobijaba... 

Así, lentamente, se desvaneció en el infinito del 
paisaje. 

Ese día el frío matinal fue suficiente. 



La Ciudad 


Recuerdo que cuando Claudio leyó este cuento, me mencionó que 
él había seguido en su primera juventud una historieta que 
presentaba una trama muy similar, así que se lo preguntó a 
Genaro. ¿Vos la leiste? A/o, fue la respuesta categórica. Sin 
embargo, luego Claudio lo vio alejarse mascullando algo entre 
dientes que lo higo dudar... 


Caminaba por una calle triste y desolada, a sólo 
dos cuadras de la avenida San Martín, una de las más 
importantes de la ciudad. Su paso era corto y lento, como 
teniendo ganas de desvanecerse a medida que avanzaba. 
No tenía idea adonde iba, sólo se dejaba llevar por la 
suave brisa nocturna; y pensaba, mezclando pensamientos 
sin sentido que le atropellaban la mente sin interrupción, 
aguantando lágrimas que desobedecían sus órdenes y 
caían sin parar hasta sus zapatillas negras. Caminó y 
caminó sin detenerse. Al cruzar una callecita se tropezó 
con un borracho, que susurró algo sin mirarlo y siguió su 
camino. En ese instante se dio cuenta de que hacia un 
rato que había cortado por completo su dialogo interno, 
y que venía vagando como un ente descerebrado lanzado 
a la calle. Miró a su alrededor varias veces y frunció el 
ceño: había perdido por completo la noción del tiempo y 
del lugar; estaba en algún lugar de la ciudad al cual, 
extrañamente, nunca había visitado. 



Era imposible, él conocía la maldita ciudad desde 
que había nacido, hacía exactamente veinticuatro años. 
No había forma de perderse de ese modo, si se suponía que 
estaba a sólo cuadras de su casa. Intentó recordar los 
pasos que había realizado para llegar hasta allí, pero su 
mente era como un laberinto maligno que le impedía 
retroceder en el tiempo. Estaba definitivamente perdido 
y solo. 

Las ventanas de los edificios reflejaban luces 
amarillas, semejando pequeños ojos que prestan atención 
de todo lo que ocurre, silenciosos y a la espera de algo. 
Por las noches, la ciudad cambia tanto que deja de ser lo 
que parece durante el día y se muestra salvaje y 
desconocida. 

Sediento y terriblemente hambriento, caminó hasta 
la mitad de cuadra, donde encontró una casa con la puerta 
abierta. Era un pasillo largo y angosto, pero a diferencia 
del resto de la calle, estaba algo iluminado por una 
lámpara que colgaba de la húmeda pared. Caminó por el 
pasillo hasta toparse con una vieja de ropajes negros y 
sucios, sentada a un costado. Con la cabeza gacha y con 
un plato de pollo aferrado a sus manos, la vieja parecía 
dormida, o muerta. Dudó unos segundos y después, 
desconociéndose a sí mismo, le arrebató el plato de un 
tirón. La vieja ni se movió, así que él espero un poco y 
luego se acomodó a unos metros para comer un pedazo 
del pollo que no parecía estar en mal estado. Cuando 
intentó el primer bocado, la vieja levantó la vista directo 
hacia él, que sin dudarlo un instante, se paró y salió 
corriendo desesperadamente a la calle. Sin mirar atrás 



corrió y corrió por casi cinco cuadras. Exhausto y 
aterrorizado se golpeó los pies y calló al suelo dejando 
caer el trozo de pollo que había sostenido con las dos 
manos durante su carrera. 

Con la nariz ensangrentada por el golpe, se levantó 
y tomó nuevamente el pollo, miró hacia atrás para 
asegurarse de que la vieja no lo siguiera, y entonces respiro 
profundamente para recuperar algo de aire. Era imposible 
que la vieja lo hubiese seguido hasta allí, pero también 
era imposible todo lo que le estaba ocurriendo, así que 
no dudó en fijar nuevamente la vista en la esquina antes 
de probar el primer bocado de comida. Masticó y tragó sin 
parar concentrado sólo en eso, hasta que oyó música 
desde alguna parte del edificio de enfrente. La música 
parecía provenir de la única habitación que tenía luz. 
Cruzó la calle, casi hipnotizado, y se arrimó al portón 
verde de casi 2 metros de altura que era la puerta a ese 
antiguo edificio. Antes de poder insinuar algo, una de las 
dos hojas del portón se abrió, y un simpático hombre 
negro de traje le hizo una seña para entrar: 

—Lo estábamos esperando, Martín—le dijo el hombre. 

Martín, porque ése era su nombre, subió un piso por 
las escaleras de un hermoso y reluciente mármol blanco 
hasta desembocar en un gran salón de fiestas lleno de 
gente bebiendo y riendo a más no poder. Achinó los ojos 
y adelantó la cabeza y el cuello con respecto del cuerpo 
como una tortuga que se asoma de su caparazón para ver 
mejor. A esa altura, había perdido completamente la 



capacidad de comprensión, pero al mismo tiempo había 
perdido sus intenciones de querer comprender algo. 

El sonido que escuchaba desde la calle se debía 
probablemente a la banda que estaba sonando en el salón. 
Observando la majestuosidad de esos ocho viejos que 
derrochaban el mejor jazz a todos los presentes, realizó 
unos pasos hacia el centro del salón, y parado allí se dejó 
conquistar por el agudo sonido del solo de trompeta. 
Cerró los ojos e imaginó la próxima nota, y luego la 
siguiente, hasta soñar ser él, el trompetista de la banda. 
Movió los dedos y llevó el ritmo con su pie derecho, al 
mismo tiempo que inclinaba su cuerpo hacia arriba y 
hacia abajo, hipnotizado en la melodía. Terminada su 
participación en la canción, abrió los ojos y se sonrojó 
ante la audiencia, que aplaudía a más no poder. Se 
descubrió parado a un costado del pianista, que le guiñaba 
el ojo con una sonrisa; luego Martín dejó caer sin querer la 
preciosa trompeta dorada que llevaba en su mano 
derecha. Había interpretado Helio, Doly!, su canción 
favorita desde niño, junto a una verdadera banda de jazz 
y ante un público que le demostraba un afecto 
incomparable. Bajó los tres escalones de madera que 
separaban el escenario del piso y, encogiéndose de 
hombros, se sonrojó nuevamente ante las miradas alegres 
de los presentes. Miró hacia atrás, agradeciéndole a la 
banda, y se frenó de golpe. Giró nuevamente su cabeza 
hacia adelante y contempló la belleza de una morocha de 
larga cabellera enrulada, que lo esperaba. Seria y 
tranquila, se enfundaba en un vestido azul brillante, con 
un tajo que permitía asomar su delicada pierna y un escote 



en el frente del vestido que realzaba sus pechos. Se 
miraron unos segundos en silencio, hasta que ella habló: 

— Sería descortés de tu parte no invitarme un 
trago —deslizó en un tono suave. 

—No...quiero decir si, pero no te conozco... ehhh... 
bueno, no importa, esperá que llamo al mozo— contestó 
Martín tartamudeando mientras desviaba la vista. 

—Espera, yo no dije que me lo invites acá... en mi 
departamento es mejor, y si tanto te preocupa, ahí nos 
podemos conocer mejor — le contestó ella 
imperativamente. 

Martín tragó fuerte y volvió a mirarla a los ojos. La 
música se acabó instantáneamente. Sus grandes ojos 
negros hablaban más que mil palabras, lo seducían, lo 
provocaban, lo descolocaban. El murmullo de la gente 
también cesó. Con tal solo ver esos ojos, el mundo se 
redujo a la delicada forma de la mujer. Antes de poder 
contestar con palabras (su silencio ya había dicho todo), 
Martín notó que todo alrededor era ahora pura oscuridad. 

Lentamente su vista se fue acostumbrando a la 
oscuridad. Los latidos de su corazón retumbaban. Y 
volvió a verla, pero el escenario había cambiado súbitamente-. 
ahora estaban en una oscura habitación, y los ojos de ella 
le apuntaban directamente. Así, sin bajar la mirada ni un 
instante, se quitó el vestido suavemente. 

—Me llamo Analía... ¿necesitas saber algo más? —le 
murmuró completamente desnuda. 



Un rayo de luz le dio exactamente en su párpado 
izquierdo. Lo cerró aún más, y luego abrió ambos a la vez. 
Arrugó el rostro y se refregó los dedos varias veces en los 
ojos, molesto porque ahora la luz le daba en toda la cara. 
Despegó su espalda de la cama rápidamente y miró hacia 
un lado y luego hacia otro. Oyó el chillido de una bocina. 
Recordaba la cama en la que estaba, pero no la habitación. 
Se sacó de encima la frazada que lo cubría y levantó las 
cejas en señal de sorpresa ante su desnudez. Flashes de la 
noche anterior le atravesaban la cabeza provocándole una 
alegría interna, y externa. Una vez más el bocinazo y 
Martín saltó de la cama para asomarse a la ventana. El 
barrio le resultaba completamente ajeno. Justamente 
debajo de la ventana, pero unos cuatro pisos más abajo, 
un flaco pelilargo, al costado de una camioneta parada 
sobre la vereda, le hacía señas con su brazo derecho 
indicándole que descendiese. Martín levantó su mirada 
hacia el piso de arriba, esperando ver a alguien a quien le 
correspondiesen esos mensajes, pero no pudo ver a nadie 
asomado. Volvió a mirar hacia abajo y comprendió que 
era él el destinatario de esas señas. Sin mucho que 
preguntarse, se metió nuevamente en la habitación y se 
vistió. Intentó abrir la puerta, pero fue inútil. Estaba 
cerrada desde afuera. Tomó carrera con intenciones de 
derribarla cuando escuchó desde abajo: 

— ¡Martín... Martín! Bajá... ¡bajá por la ventana! 

Martín se asomó por la ventana y encontró una 
escalera metálica, en forma de caracol, que llegaba hasta 



abajo. Se tomó con ambas manos del alero exterior de la 
ventana y se hamacó hasta saltar fuera, cayendo sobre la 
escalera. En pocos minutos estaba abajo. 

—¿Y ahora qué? - replicó Martín, confundido pero 
resignado. 

—Hasta ahora no creo que tengas de que quejarte, 
¿no?—le respondió el pelilargo - Subí a la camioneta si 
querés entender algo. 

Martín asintió y arrancaron enseguida. Sentado en 
el asiento de acompañante, miró por el espejo retrovisor 
como dejaban atrás cuadras y cuadras de edificios altos. 
El sol, que apenas se asomaba por el horizonte, reflejaba 
en el capot de la camioneta un brillo tenue. Adelante, la 
calle se transformaba lentamente en ruta y los edificios 
daban paso a grandes extensiones de campo. Recién 
después de un largo rato, el pelilargo habló: 

—Mi nombre es Hernán, pero da lo mismo. Yo sólo 
vine porque vos me llamaste, y ese es el nombre que vos 
esp ...—pero antes de concluir fue interrumpido. 

—Yo no te llamé. ¡Ni siquiera te conozco!-aclaró 
Martín. 

—Bueno vamos a empezar desde el principio... así te 
das cuenta de que vos me llamaste... 

— Como quieras, pero yo no te llamé. - insistió Martín. 

—Bueno, si querés nos podemos pasar toda la eternidad 
discutiendo eso... como prefieras... yo tengo tiempo de 
sobra...—ironizó su compañero de ruta. 

—Está bien... hablá. 

—La cosa es tan simple que no lo vas querer entender, 
ya lo sé... —comenzó Hernán mientras se ponía unos 



anteojos negros para evitar el sol —Por lo visto, todavía 
estás en la etapa en la que no podés manejar el "querer", 
así que se te puede complicar. 

—¿Complicar?... ¡No entiendo un carajo! Se me 
complicó desde que... desde... 

— Se te complicó desde que te perdiste, en la noche. 

— Si, anoche —acordó Martín. 

—No, no fue anoche, pero no importa.- disintió 
Hernán, al mismo tiempo que introducía un cassette en el 
pasacassette de la camioneta. 

— ¡Creedence! ¡Me encanta! 

— Si, ya sé. - volvió a sorprenderlo Hernán. 

—¿Cómo que ya sabés? Bueno, está bien, te escucho. 

—Por más que ahora veas verdes campos, vos estás en 

"La Ciudad". No en cualquier ciudad, en "La Ciudad". Y 
no cualquiera puede llegar acá... Si hacés un esfuerzo, 
recordarás que la noche en que te perdiste te chocaste 
con un borracho, que int... 

— Si, si, un viejo maloliente que me chocó y encima me 
insultó... me acuerdo. 

—Bueno, por empezar no estaba maloliente, el olor a 
vodka no es feo, y para continuar... ese borracho era yo. 
Y no te insulté, ¡sordo! Simplemente te advertí que 
estabas entrando en la ciudad —dijo Hernán. 

—¿Vos?... ja, imposible... si ese tipo tenía como... 

— Como setenta años, y yo parezco de veinte, no? 

—Bueno, no sé si de veinte, pero no de setenta... 

— aclaró Martín, dejando escapar una sonrisa. 

—Bueno, obviemos las pavadas: ese viejo era yo y te 
conviene creerlo. Porque yo no existo, no tengo un lugar 



más que en tu cabeza. Estoy acá para ayudarte. Una parte 
de vos me creó para ayudarte en lo que tu pequeña mente 
no puede. Estoy acá para explicarte todo esto, que va más 
allá de tu cerebro... 

—Listo, bárbaro: pará esta chatarra acá... yo me bajo... 
ahora sí que me harte de gansadas, nos vemos en el 
próximo sueño... Porque eso es lo que es esto, un sueño. 
Así que pará acá, que como es mi sueño yo decido que me 
bajo... chau.- reclamó Martín hablando muy en serio. 

— Como quieras...— concedió Hernán deteniendo la 
camioneta a un costado de la ruta—Pero puede ser 
peligroso, todavía no aprendiste a manejarte en la ciudad. 

— ¡Que ciudad ni ciudad, estamos en el medio del 
campo y dije que me bajo! —dijo Martín levantando el 
tono. 

Inmediatamente empujó la puerta y se bajó. Entonces 
sintió una brisa caliente en su cuerpo, una brisa que no 
correspondía al campo, sino más bien al centro de una 
poblada ciudad. Martín se abrió la campera y comenzó a 
caminar con la vista en el suelo y pateando piedras al 
costado del camino. Escuchaba el motor a medida que se 
alejaba, pero no le parecía que estuviera cada vez mas 
lejos; al contrario, parecía que el ruido lo seguía. Se 
detuvo súbitamente y se dio vuelta. La camioneta ya no 
estaba, sin embargo en motor se seguía oyendo tan claro 
como si estuviese ahí. En ningún sueño Martín tendría 
tanta conciencia de lo que ocurría. O tanta inconsciencia. 
Volvió la vista hacia adelante y continuó caminando, ésta 
vez arrepentido por no haber seguido escuchando a 
Hernán. Un par de segundos después sintió más fuerte 



el ruido del motor, y al alzar la vista, vio a Hernán 
acercarse con la camioneta desde la mano contraria de la 
ruta. Ambos se detuvieron al mismo tiempo. 

— Supongo que tengo que aplaudirte por el turco, ¿no? 
— preguntó Martín. 

— Si, es de mis preferidos... Subí. 

Martín subió, Hernán pegó la vuelta y continuó 
con el rumbo que llevaban antes. El cielo 

continuaba despejado, pero dentro de la camioneta no 
parecía hacer tanto calor como afuera. Hernán le dio unos 
minutos en silencio a Martín que, con la mirada perdida, 
intentaba ordenar un poco las cosas. 

—Así que vos sos parte de mí... —Se animó al 
fin —Entonces debes saber todo lo que voy a hacer y lo 
que voy a decir... 

—Ja... si ni vos mismo sabés como vas a reaccionar 
dentro de dos segundos o lo que vas a decir, ¿cómo 
pretendes que lo sepa yo, por más que sea parte 
tuya?—preguntó Hernán soltando una sonrisa. 

—Entonces ¿por qué me dijiste antes que ya sabías, 
cuan...- 

—Porque cuando conocés demasiado a alguien lo podes 
predecir perfectamente, aunque no puedas leerle el 
pensamiento... Eso deberías poder hacer vos también con 
un par de personas que conocés, sólo que sos demasiado 
estúpido como para intentarlo...— contestó Hernán, 
esbozando otra sonrisa. 

—Está bien, eso puede ser. Pero ahora decime: ¿qué es 
eso de "la ciudad"? ¿Adonde mierda estamos? 



—Bueno, acá viene la parte más simple, pero la más 
difícil de comprender: vos no estás en ningún lado, estás 
acá, en "la ciudad". 

—Pará... pará un poquito... ¿cómo es eso de que no 
estoy en ningún lado? Por ejemplo, para mi familia, 
¿adonde me fui?, ¿que pasó? —cuestionó Martín un tanto 
preocupado. 

—Para cualquiera que te haya conocido, vos 
desapareciste, no estás. Cuando entrás a "la ciudad", 
perdés tu cuerpo, para ganar la forma aquí... 

A Martín se le erizó la piel y cerró los ojos como 
en busca de alguna otra respuesta en su interior, pero sólo 
se le seguían repitiendo las últimas palabras que le había 
dicho Hernán... “perdés tu cuerpo para ganar la forma 
aquí...”. Hernán continuó: 

—Es muy sencillo, sólo tenés que aceptarlo sin ponerte 
trabas internas. 

— ¡De qué trabas internas me hablás, loco! Yo estaba 
caminando tranquilamente por... 

—Por las calles de tu barrio, si...—interrumpió 
Hernán — , cuando de repente te perdiste. Pero justo unos 
instantes antes que te perdieras, tu mente se perdió en la 
nada y tu cuerpo empezó a deslizarse sin control alguno 
por parte de tu cerebro. Tu mente se te escapó... y a tu 
cuerpo no le quedó más remedio que seguirla donde 
quiera que fuera. Pero no pudo, así que se desvaneció en 
la nada. Fue exactamente ahí cuando entraste en "la 
ciudad". Tu mente se perdió, tu cuerpo se desvaneció, y 
tu verdadero ser, ese que no muere ni cuando te dicen 



muerto, te trajo acá. Acá no existe ni el tiempo ni el 
espacio; todo es pequeño e infinito al mismo tiempo. Acá 
vienen a parar los que no quieren morir, pero han perdido 
sus razones para vivir. 

Hernán detuvo la camioneta. Martín ni se inmutó. 
Hubo un rato largo de silencio y luego Hernán se bajó. 
Estiró un poco el cuerpo y se sentó en una piedra sobre 
la banquina. Martín bajó también, giró varias 

veces la cabeza hacia ambos lados. Después se sentó 
junto a Hernán. 

—Está atardeciendo, ¡no puede ser! —exclamó en busca 
de una nueva respuesta. 

—Ya lo sabés... todo puede ser... acá no hay tiempo—le 
recordó Hernán. 

— ¿Por qué?... ¿por qué así? 

—Porque vos lo estás deseando. El atardecer es tu 
mejor hora del día, y como estás aprendiendo a manejar 
tu "querer", luego de todo lo que te hablé, entonces 
"querés" que atardezca para lo que te falta afrontar. 

—Hablás de querer como si tuviera un significado 
distinto al que tiene—le dijo Martín. 

— Es así: lo tiene. Aquí lo que "querés" se te cumple, 
porque querer y hacer es la misma cosa. Cuando aprendés 
a "querer", deja de ser un mero deseo y pasa a ser una 
necesidad de vida o muerte; entonces debés cumplirlo 
inmediatamente para no morir. Así que "querer" es hacer. 

—Y supongo que esto tiene que ver con todo lo que me 
pasó hasta ahora, ¿no? —arriesgó Martín. 



— Si, en parte si. Y digo en parte porque sólo algunas 
de las cosas que te sucedieron en la "la ciudad" las 
provocaste vos. Estabas aprendiendo a manejarte, así que 
algunas fueron parte de tu "querer" y otras del "querer" 
de otro ser, más fuerte que vos, y que te atrajo a su 
"querer". Vos sabrás cual fue cada cosa. 

—Pero entonces corrí el riesgo de haber muerto, sólo 
porque hubiera sido el "querer" de otro... —preguntó 
Martín. 

— Si. Nada más que en "la ciudad" no morís, 
desaparecés para siempre; que no es lo mismo. 

—¿Cómo? ¿Qué hubiera pasado del Martín que todos 
conocen en el otro mundo?—volvió a preguntar Martín 
más atemorizado, pero casi conociendo la respuesta. 

— Simplemente nunca hubieras regresado. Tu muerte 
no hubiera sido como la de cualquier persona, 
simplemente no hubieras vuelto— concluyó Hernán 
mientras se levantaba. 

El Sol tardaba más que lo acostumbrado en 
ocultarse tras el horizonte, pero ya nada parecía tener un 
tiempo que le correspondiera. Ni siquiera el atardecer. 
Un viento frío sopló desde la arboleda, detrás de los dos. 
Martín se dio vuelta, molesto, y el viento cesó 
inmediatamente. Comenzaba a comprender que todo 
podía funcionar a su entero placer, y que a la vez el 
mundo se podía volver en contra como nunca, y ser 
implacablemente mortal. O peor que eso, podía dejarlo 
sin siquiera una muerte. Se levantó también y volvió a la 
carga: 



—¿Y ahora que va a pasarme? 

—Va a pasarte exactamente lo que vos quieras. O lo que 
puedas querer. No me preguntes lo que ya sabés. 

—Pero, ¿si quiero volver, si quiero ser yo? 

— ¡Vos sos vos más que nunca, acá en "la ciudad". Pero 
si te referís a si querés volver a ser el de antes... sólo tenés 
que "quererlo". Como si quisieras cualquier otra cosa 
dentro de "la ciudad". Por eso al principio te dije que era 
tan simple. 

— Si es simple, pero no sé si quiero volver...—se 
replanteó Martín. 

—Mintiendo, sino no te hubieras "perdido". Ya te dije que 
sólo viene acá quien ya no tiene más que hacer "allá". 
Quien ha perdido su lugar. 

—Y con vos, ¿qué va a pasar? —le preguntó Martín 
mirándolo tristemente. 

—Tu mirada parece conocer la respuesta... yo no existo 
allá, soy una parte tuya a la cual no sabrías sacar afuera. 

Martín giró una vez más mirando los árboles 
cercanos. Ya era de noche, y la luz de la Luna provocaba 
formas raras en la arboleda. Tras un breve instante, se 
escuchó nuevamente el motor de la Chevrolet '69. Ésta 
vez, Martín no miró hacia atrás. Enseguida volvió el 
silencio. 

A lo lejos se divisaban las luces de una ciudad. 
Martín comenzó su paso lento al costado del camino. Con 
la vista al frente recordó el rostro de su amor. Caminó un 
rato largo con esa misma imagen en su mente. Luego fue 



oídos para escuchar y ojos para ver, pero sus 
pensamientos cesaron por completo. 


A media cuadra de su hogar, se detuvo, paró un 
taxi que pasaba por ahí y se subió. 

—Vamos hasta Av. San Martín al 700... Quiero ver a 
mi novia... 


★ ★ ★ ★ ★ 
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Pebeta, Vos sabés, yo ya escribís efe artes efe 
conocerte, pero Vos me Jespertaste ese no sé qué... me 
abriste ef telón ¿fe un munéfo que no conocía, tan mágico, 
ffeno ¿fe viajes... entre ef arte ¿fe cofores y fa bohemia efe 
lagrimones... 

Vyo, yo para esa época ya paraba con los muchachos 
ahí en aveni¿fa fa plata, y entonces se mezclaron fa ^laga 
con ef Octubre Rojo, Kfee en lugano uno y jos, fa facuftaj 
je letras y fa filosofía jef vino, fa criolla y Artauj, ef cine 
Cosmos, ef fia co Spinetts fjios lo tenga en fa gloria, porque 
nosotros ya lo tenemosJ y frija Khafo, ef Che y ef otro 
Ernesto, jon Sabato, los bitfes y avenija Corrientes, y ahí 
fas noches je San Tefmo y... y se me pianta un lagrimón, 
che... viste cómo es... 

¿Te acor jas, hermano ? Si, claro que te acorjás... 
si vos estuviste en tojas, en tojas _ 

Tn los brazos je ríos con aguas je cofores . Cuanjo 
arranqué a escribir ese libro no sabía que estaba escribienjo 
un libro, te Jigo no sabía... Eran esas ganas Je contarle al 
munjo tojo ese otro munjo que también existe y que yo 
estaba Jescubrien Jo. Escribí en noches Je ginebra y una 
Olivetti... en brotes Je Volcánica efervescencia, con repujio 
gargajero a los gobernantes Je turrno, y a veces como 
venjetta a fa pebeta, si, pebeta, porque así como Jisfruté, 
también sufrí tanto tanto tus aires Je tango con tus enormes 
pechos al viento _ 

Quizá así sea ef tango, hermano, un poco tojo eso, 
quizá... 



Y Los Corazones Desacelerando 


Angustia, de sentirme abandonado 
j pensar que otro a su lado 
pronto, pronto le hablará de amor... 

“Nostalgias” 
Cadícamo — Cobián 


Temprano, el "Buena Vista" se llena siempre en las 
noches de San Telmo; gente hasta en la puerta, hombres 
(de menos de treinta) pendejos y pendejos (de más de 
veinte)... pero la mayoría varones. Y el Negro, bastante 
callado, a veces sonríe, pero bastante callado. Julieta sabe 
que el Negro cae tipo ocho, que mira todo el bar, el 
cuadrito de Gardel cerca de la puerta del baño de 
hombres, las copas cabeza abajo sobre la barra, Julieta 
con el uniforme de moza apoyando un brazo en la barra, 
la barra de madera negra con relieves suaves, la mesa de 
pool en el fondo, Julieta mirando, y la mesa para dos cerca 
de la ventana. 

Serrat es mucho para el bar y aparte es catalán, 
pero a Daniel le gusta, y Daniel es el dueño desde que le 
compró la parte al socio, su primo. Daniel, detrás de la 
barra, sabe que Julieta se va a demorar unos instantes... 
Daniel sabe que Julieta va a hacer como que no vio al 
Negro y después de bajarse un poco la minifalda negra 
con las manos y acomodarse el delantal blanco, va a 
caminar derecho hasta la mesa cerca de la ventana. 



en mano 


Bandeja en mano derecha y rejilla 
izquierda, limpia la mesa formando círculos que vuelan 
miguitas y maníes al piso. Ella no lo mira. 

—Hola— Ahora sí, saluda y lo mira 

—Hola, ¿Cómo andás? —responde el Negro 

Daniel los mira a los dos desde la barra, menea la 
cabeza y sonríe. 

—Acá... trabajando... como siempre—Julieta se hace la 
interesante, como siempre. 

Pedro, así se llama el Negro, sonríe. Ella no dijo nada 
gracioso, entonces Pedro corta la sonrisa. 

—¿Me traes una Brahma de tres cuartos y unos palitos? 
— pregunta, pero no hacía falta... 

Daniel saca la Brahma de la heladera antes de que 
Julieta llegue a la barra, y la espera, sonriente. 

—¿De qué te reís? ¿Por qué me mirás as & —pregunta ella 

—Nada, nada... — contesta Daniel ahora serio— Vos te vas de 
boca siempre, pero después arrugás... 


Vara Julieta , hoy la música sonaba más fuerte; hoy 
el humo molestaba más; hoy los clientes estaban más 
rompepelotas que nunca. Y encima, Daniel. Daniel le 
había clavado un cuchillo como si tal cosa. Cuando 
Julieta apoyó la cerveza sobre la bandeja, casi se le cae; 
cuando caminó hacia Pedro, el taco del zapato negro del 
pie derecho se atascó en uno de los agujeros pequeños 
del piso de madera y trastabilló. El Negro lo notó, tenía 
el rostro con una expresión como si no, pero lo notó. 
Luego sonrió. Y cortó la sonrisa cuando ella llegó a la 



mesa. Julieta se encorvó un poco para apoyar el vaso. El 
Negro la miró. Tenía una expresión rara, era como si su 
rostro fueran dos perfectas pelotas a punto de estallar, 
encerradas en un corpiño rojo y cubiertas por una blusa 
negra. Julieta lo miró de reojo. Se levantó rápido. El 
Negro dejó de mirarle las tetas. Hubo un silencio (al 
menos en esa mesa cerca de la ventana). Ella se volvió a 
agachar, apoyó la cerveza con una mano (el Negro volvió 
a mirarle las tetas) y con la otra sacó el destapador del 
bolsillo del delantal y destapó la botella que transpiraba 
un poco menos que él. Antes de retirarse, sirvió en el 
vaso dejando que la espuma rebalsara (como al Negro le 
encanta). 

— Si necesitás algo más, me llamás, ¿si? 

— Sig. — Contestó él mientras hundía sus gruesos y rojos 
labios en la espuma. 

El Negro bebió del vaso hasta la última gota sin 
interrupción y sin sacarle los ojos de encima. El mismo 
se sirvió el segundo vaso y el tercero. Julieta se movía de 
lado a lado del bar como una gacela que conoce del león. 
Prendió un cigarrillo absolutamente concentrada en ese 
acto sublime, de tan sólo unos segundos. (Daniel la deja 
fumar después de las dos, cuando la gente se va para otros 
bares.) Entonces el Negro sacó de su bolsillo tres pesos, 
los apoyó sobre la mesa y miró por la ventana. Son más 
de las tres, en el bar queda el borracho Juan, el de siempre, 
sentado en la mesa que está entre la puerta y la pared. 
Julieta, apoyada en la barra, resopla. 



—Andá si querés-le suelta Daniel — , le cobro a Juancito 
y después cierro. Está tranqui hoy. 

Pero no era una noche más. 

— No, dejá...— contestó Julieta—Yo cierro... total, no tengo 
apuro—y enfiló para lo de Juancito rogando que Daniel 
no la contradijera. Daniel esbozó una media sonrisa y se 
fue a cambiar al sótano. El Negro seguía mirando nada 
por la ventana. 

—¿Te cobro?—lo sorprendió Julieta. Y al darse vuelta, 
el Negro se dio cuenta de que ya no había nadie en el 
"Buena Vista". 

—¿Hoy cerrás vos? —A preguntó sorprendido. 

— Si... Daniel estaba cans... — antes de terminar la frase, 
el nudo del delantal se le soltó como por culpa de algún 
fantasma y cayó al piso. 

Ambos se agacharon al mismo tiempo y sus cabezas 
casi chocan. Afuera, el griterío de los pibes en la plaza. 
Adentro, el Jilguero había cantado su último tema en la 
radio. Los dos pares de ojos se desafiaron, frente a frente, 
alimentándose, tragándose, sin aire. 

No hubo cena de por medio... no hubo invitación 
a salir... casi no hubo ni siquiera una conversación... se 
repetían ambos internamente mientras sus cuerpos se 
apuraban a bajar las cortinas y a apagar las luces. 

— ¡Esa no! —exclamó Julieta cuando el Negro se acercó a 
apagar el tubo de luz violeta de atrás de la barra.—Esa está 
bien. 



Se esperaron segundos (se habían esperado meses), 
se chocaron, se empujaron, se arrinconaron, se 
presionaron, se pisaron, mordieron, oxigenaron, 
manotearon, desnudaron. Corrió sangre, transpiración, 
esperma, flujos... alientos, suspiros, gemidos... 
humedades, calor, oscuridad... 

Y al fin, un pequeño círculo rojo intenso en la 
oscuridad, el humo... y los corazones desacelerando. 



PARTE II 


...si las copas traen consuelo, 
Aquí estoy con mi desvelo 
para ahogarlo de una ve%... 


— ¡Me cago en mi reputísima suerte!-Cánepa puteaba 
en murmullos inescuchables y chasqueaba la lengua 
después de haber notado que la suela de su mocasín 
derecho se resbalaba sobre la mierda de perro en la 
vereda.-... me recago en la mierda que me parió... 

En esa parte de la cuadra, Estados Unidos estaba 
más oscura, y por esquivar una baldosa floja que ya 
conocía de memoria, pisó mierda con el mocasín derecho. 
Antes de llegar a la esquina de Perú, levantó la vista (sólo 
un poco) hasta el balconcito gris del primero, que dejaba 
escapar unos tiros de la película que estaban pasando en 
la tele atrás de la ventana abierta sin cortina, del 
balconcito del primero. 

Las persianas de los ojos de Cánepa estaban mitad 
cerradas, mitad abiertas (según como se quiera mirar, 
como eso del vaso de agua). De camisa verde oscura, 
pocos pelos en el pecho, cadenita de oro con las iniciales: 
“L. C.”, que le había regalado su esposa cuando 

cumplieron un año de casados, y mocasines negros (el 
derecho ahora con mierda en la suela). Luis Cánepa no 
podía dormir y se había ido a caminar un poco. El zumbo 1 
ya no lo paraba más para joderlo con los documentos. 


1 Zumbo le dicen algunos en la calle a los policías “sub-oficiales 



sólo lo miraba pasar por delante y lo seguía con la mirada 
para amedrentarlo un poco y apurarle el tranco. Cabito de 
mierda y la concha de tu madre..., susurraba Cánepa. 

Unos pasos después , golpeó con las llaves en las rejas 
de la ventanita del kiosco “Tienetodo”. ¡Clan... clan... 
clan!, y acercó la cabeza intentando ver adentro. El gordo 
José levantó la mirada. De brazos cruzados y culo en 
silla, José, el dueño de ese kiosquito de Perú al 800, 
frunció el ceño y trató de mirar mejor quién golpeaba. 

—¿Puede ser un Jockey corto?-/*? apuró Cánepa. 

— Mmm... ya va... 

José se acercó a la cigarrera, tomó el atado rojo y 
las monedas de la caja para el vuelto, y se movió (lento, 
queriendo apurarse, pero lento) hasta la ventanilla. 

—Tengo dos man...-largó Cánepa—ah, ya tenés... las 
mone... bue... 

—Mmsssi... 

— Gracias. Ta’ luego 

A medida que se acercaba al mil ocho sesenta de la 
calle, la luz del tubo del quiosco se iba muriendo, 
asesinada por la oscuridad de la vereda misma del 
conventillo. El mismo conventillo que lo había visto salir 
todas los días durante años a las tres y media de la mañana 
hacia la panadería de la avenida San Juan, los días en los 
que cada uno de los pasos de Luis estaban destinados a 
Ella, a Ella y a cada sentimiento que entre ellos existía. 
Y en cada uno de esos pasos de idas y vueltas al trabajo 
en los años de novios, Cánepa construyó algo para ellos. 
Entre explotaciones laborales (y mentales), lluvias. 



tormentas de desilusiones, soledades disimuladas en las 
tardes de mates en el patio con ella y con sus anhelos 
callados... Y fue en ese tiempo que al fin la trajo a vivir 
con él al conventillo, que parecía más lindo en ese tiempo 
en el que ella no trabajaba, “pero está bien así, si no hace 
falta, para qué te vas a poner a laburar, si no hace falta...”. 

Después empezaron a deberse algunos meses de 
alquiler, y “justo nese horario tenés que laburar... 
putamadre... apenas nos vamos a cruzar un rato a la 
noche así... pero bue... ya sé, estamos unos meses 
atrasados con el alquiler...”. 

Parado en la puerta del departamento aquella noche , 

Cánepa metió la mano en el bolsillo derecho del pantalón 
Gatopardo azul y sacó las llaves. En el primer intento le 
pegó en el picaporte (nunca se puede en la primera 
después de dos Santa Ana tintos). En la segunda acertó 
y el cuerpo chocó contra la puerta de madera negra antes 
que su mano pudiera darle aunque sea una vuelta a la 
llave. Luego, recién, entró. Si alguien lo hubiera visto 
subir las escaleras hasta el segundo “b”, hubiera dicho 
que Cánepa era un ser venido de Reputalandia. El efecto 
de la gomina había caducado hacía ya algunos minutos y 
el mechón negro se le escapaba hasta clavársele en su ojo 
derecho. Empujó la puerta... “quizá el mes que viene 
consigo laburo... o Juje saca unos mangos más y le 
ponemo una cerradura nueva, laquelotiró...”. Revoleó 
los zapatos en el comedor, dio unos pasos más y cayó boca 
abajo sobre el colchón en la habitación. Antes de 



dormirse abrió su ojo izquierdo y relojeó la mesa de luz: 
las 4:38 am... 

La puerta volvió a abrirse a las 5:22am, Cánepa 
dormía. Ella lo miró en silencio y se le acercó despacio, 
apoyó una rodilla sobre el colchón (con olor a vino), y 
luego una mano, despacio, para no despertarlo (tanto lo 
quería). Después se recostó a su lado y cerró los ojos. 

—Mmm... ¿novas a sacar... rte la ropa...?-preguntó 
Cánepa sin abrir los ojos. 

—No, no, estoy muy cansada... dormí que es tarde, mi 
amor —contestó Julieta. 

Cánepa se dio vuelta y esbozó una leve sonrisa con 
los ojos todavía cerrados: 

—¿Cómo te fue hoy? 

—Hubo mucho laburo... quizá mejore la cosa y nos 
podamos mudar, ¿no? 

— ...mmmssi, quien sabe.... 

Julieta lo miró a los ojos cerrados durante unos 
minutos; Luis ya estaba dormido. Julieta estiró su mano 
y alcanzó los cigarrillos y el encendedor de la mesita de 
luz. Tuvo una imagen fugas^ de su encuentro con el Negro en el 
bar un rato antes... Luego, mirando el techo prendió uno y 
apagó la luz. En la oscuridad de la habitación se notaba 
un pequeño círculo rojo, el humo... 




Leyenda 


Partióse la moneda el día que tocó la tierra desde su 
caída celestial. Partióse cada pedazo que contenía 
razonamiento, cálculo matemático, deducción filosófica, 
poder absoluto, control total, previsión, lógica, 
estructuralismo... solidez. 

Partióse ese día y entonces cada hombre tomó una 
porción. Y cada hombre vio a su siguiente y envidió, e 
intentaron la búsqueda por un trozo mayor de la moneda, 
o, incluso, más trozos. 

Hasta que un día, una mujer -las mujeres tenían 
prohibido levantar siquiera una parte- tomó de un lago 
azul, un trozo que ningún hombre había levantado porque 
estaba al revés. Al mirarlo de cerca confirmó lo que le 
había parecido desde lejos: ese pedacito tenía, en su otra 
cara, un corazón de colores, y quien lo levantara no 
poseería ninguna de todas las cosas conocidas hasta el 
momento, tan solo se haría acreedor de un mar de 
sentimientos que inundara para siempre su vida. 

D esde ese día el hombre continúa su lucha en 
busca de más pedazos de lo que siempre tuvo, simulando 
no importarle el descubrimiento de aquella mujer. Tan 
solo simulando. 



Recuerdos de un futuro no muy lejano 


H ueca la calabaza. Uruguaya la yerba. 

Larga la curva. 

La mano derecha le tapa la luz y la ahoga, 
mientras la sacude 


para arriba 
para 

abajo, y pararriba 

y 

parabajo 


Meada corta del corto pene del largo termo. 

La humeante se hace lugar y baja lenta como 

lluvia 


que penetra la tierra. 



La uruguaya sin palos se resiste, 
pero la plateada la penetra hasta lo profundo. 
Ahora ya son un todo y un todo inmejorable 
en una sola obra, para este ahora. 

¿Por qué cambiaste un mar de gente 
por donde gobierna la flor, no ves que el rio 
nunca regalo el colorí 2 

Atardecer y mate, 
sol en jaque. 

Visto bueno para la ronda, más allá 

de que el vehículo se geometrice en un cuadrado. 

Verde y campo, cantos y cantos y cantos, 
y tantos palos que se empeñan en volver, 
en ir de donde se viene, de donde ya no hay. 

2 suena León en la radio... 



Hay que cebar, hay que chupar, hay que cebar, 
hay que pasar. 

Los cuadros se mantienen detrás del vidrio, 
pero viven en las formas 

de esa naturaleza cercanamente inalcanzable. 

El sol es el pasado más reciente, 
ese que nadie reclama. 

Clama venganza la noche que se arrastra lenta 
por la espalda y acuchilla, 

cargada de estrellas quelleganyllegan y llegan, 
que son luciérnagas que están acá, 

que se turnan para cantar, que se quedan 

y que se van. 

De tanto ir y venir en estas idas y vueltas, 
la uruguaya se cansa, se aburre y se abre 
se separa de sí misma. Y queda entonces un vacío 
donde no había nada pero esa nada era tan llevadera. Y 
esta nueva nada trae un viento, lento, frío, que penetra y 
rodea como la noche, que come pies y brazos y manos, 
que acalla planteos que no tienen respuestas, que repite 
preguntas que cantan verdades... "¿por qué cambiaste un 
mar de gente por donde gobierna la flor..?” 



Alguien especial 


— Creéme, si hay algo que no puedo hacer es 
mentir—me dijo. 

—No sé —contesté —, vos me hablas de cosas que jamás 
imaginé... es jodido de aceptar. 


La Vieja se levantó lentamente de la mesa, sirvió 
dos cafés más y se volvió a sentar. 

—No hay nada que entender—prosiguió —, sólo tenés 
que seguirme, del resto me ocupo yo. ¿Para cuánto 
pensás que da todo esto? Te estoy dando una 
oportunidad que no suelo conceder. 

— Si, ya sé, pero... mi familia... mis amigos... ellos no 
van a entender. 

-¡D e eso olvidate! —replicó levantando la voz— ¡Es tu 
vida, apréndelo de una vez! Imaginate viajar sin tener que 
pensar en el dinero. Ir a lugares que jamás se te podrían 
ocurrir. No puedo explicarte con palabras todo, hay 
cosas que hay que verlas, o mejor dicho, sentirlas. No 
tenemos mucho tiempo. 



—Antes me dijiste que tenías al tiempo de tu lado—le 
recordé — , ¿y ahora me venís con que no tenés tiempo? 

— ¡El tiempo está de mi lado, pero no del tuyo! Por lo 
menos por ahora, porque desp... 

— ¡Pará! —interrumpí — . ¿Cómo sé de qué lado estás? 
¡Andá a saber adonde me dejás después! Yo estoy bien 
como estoy, no quiero jugármela porque sí. 

—Yo no estoy de ningún lado porque trabajo para mí y 
para nadie más. Yo no conozco nada de diferentes 
bandos, o de blanco y negro, o arriba y abajo; yo sólo sé 
que estoy yo. Y después de ver todo lo que tengas que 
ver, te vas a quedar donde vos elijas. 

La miré a los ojos, a sus oscuros pero 
brillantísimos ojos negros. Su rostro semejaba una piedra 
trabajada por siglos y sus manos como agrietadas se 
movían con firmeza. Repentinamente, sentí una 
serenidad que no había experimentado jamás. No sé por 
qué, pero ver a la vieja me causaba una tremenda paz; yo 
sabía que hablaba en serio, y que no mentía, pero tenía 
miedo. Me hablaba de océanos de felicidad y de campos 
en los que se cultiva la paz. Me dijo que yo le caía bien 
desde que me vio nacer y por eso me daba la oportunidad 
de elegir. 

—Todo esto me parece aterrorizante — respondí—, pero 
fabuloso al mismo tiempo. Creo que me gustaría ir... pero 
no puedo. No sé si tengo miedo o si amo demasiado lo 
que tengo, pero no puedo. Lo siento. 



—La que lo siente soy yo, pero por vos—me contestó — . 
Está bien que ames la vida y la sientas en la manera en 
que lo hacés, pero no te aferres tanto a todo esto, no todo 
es para siempre; te lo digo yo que estoy desde siempre. 

Me despidió con un beso en la frente. Antes de 
que pudiera agradecerle por el café, dio media vuelta y se 
marchó. A mí me agarró sueño enseguida y me quedé 
dormido sobre la mesa. 

Cuando desperté estaba todavía en el hospital, con 
algunos amigos y familiares alrededor. Estaban muy 
contentos, hablaban no sé de qué y me abrazaban. 




Camino al mundo 


De todos los caminos que recorrió, éste es camino 
suyo más que ninguno. En éste pisa y pisa fuerte, en éste 
canta y su canto se escucha lejos, calla y su silencio es tan 
fuerte como el viento que lo acompaña; y su mirada ve, 
así que al mundo no le queda otra más que desarroparse, 
que entregarse a él, exactamente en la misma forma que 
ahora él se entrega al camino que recorre. Está más loco 
que una cabra, pero su locura le sirve (igual que a la cabra) 
para moverse a los saltos y en la dirección que quiere, sin 
importarle lo que se diga de él (total ya lo dan por loco). 
Está más sordo que un pez, porque ya lo ha escuchado 
todo, y la música de la naturaleza le entra por los poros. 
Está desmembrado, porque sus miembros se enamoraron 
de cada parte del camino, y como buen enamorado se han 
ido a vivir donde su amor. 

Ya puteó, protestó y discutió todo lo que había que 
protestar y discutir; ahora se dedica sólo a matar sin 
perder el tiempo en quejas inútiles, ahora sus enemigos 
son sólo mucho más grandes que él (es la única forma que 
vale la pena pelear). Se lo puede ver en lo alto abracando la 
copa de un árbol, cada vez que se cansa un poco de caminar 
y decide volar por ahí. Si tuviera todavía boca (y no la 
hubiese dejado en la boca de esa mujer), también se lo 
podría ver reír a carcajadas todo el tiempo. Y si tuviera 



piel (se la quitó el día que se dio cuenta que sólo era un 
envoltorio que a cada instante se arrugaba más), 
extrañaría las caricias de esa otra piel que un día lo 
recorrió entero. 


Siente como el centro de la tierra late, siente que 
la lluvia no quiere que él se esconda de ella, siente el calor 
del sol como una bendición, al cielo que le cuenta 
historias sobre la paz, al mar ahogarlo y revivirlo cientos 
de veces, al desierto vaciarlo por completo hasta secarlo 
de todo lo innecesario, y al viento enseñarle su poder, el 
mismo poder que él tiene en su interior y que nunca ha 
desclavizado. Siente, late, brilla y bebe. Bebe y se 
emborracha de un solo trago toda la vida. 



San Pedro (cuento para una canción) 


Un horizonte de silencios en la piel del desierto, 
un desierto que se mezcla en la piel curtida por el sol. El 
sol no tiene censor por estos lugares, se arrastra hasta 
donde quiere, quiere llegar a cada rincón y lo logra, logra 
alcanzarlo todo cayendo como lluvia, lluvia que nunca 
llega, sólo llega el sol. 

Todo un recuento forzado de cada milímetro de 
historia, historia personal fundida en esta historia como 
barro para vasija. Vasijas que son vendidas por rostros 
pétreos y agazapados... Vasijas que son regaladas por 
rostros arrodillados por siglos, siglos y siglos de 
sometimiento y soledad. 

Volver a cero rompiendo la burbuja plástica y 
confortable de la ciudad. ¿Ciudades detrás de estas 
callecitas de tierra seca? No. ¿Ciudades detrás de la 
arboleda? No. ¿Ciudades detrás de la arena y la sal? 
¿Ciudades? 

Hallar la llave que cierre la moral (moralmente 
inapropiado, propiamente inmoral). Inmortalidades que 
parecen llegar con el viento del lugar; en el lugar del 
verde, polvo, en el polvo, reflejos de un sol con ojos de 
un oasis pequeñísimo. 

Recordar todo, todo minuciosamente; mente en 
blanco como la arena que cubre todo este jardín, un jardín 
oculto a un costado y al otro, adelante y atrás. Acá atrás 
recordarlo todo y no volver jamás. 

San Pedro de Atacama, Chile, Pinero 2001 



La Química del Acabóse 


Creando periódicas explosiones fue como pudiste 
escapar (casi por instantes) a esas calamidades que te 
caían como cruces. Comandaste bruscos acontecimientos 
que acabaron bruscamente cuando cayeron los cascos 
azules, pero aquellos no contaron con el conocimiento 
que te queda cuando no queda qué comer. 


Quizá cueste creer que la cuestión sea acumular 
colores como nunca antes, y no continuar corriendo tras 
consejos ajenos. Así que cristalicemos canibalismos y 
cuanta costumbre carnívora quede y desclandestinemos el 
caos que callan los corazones, que aunque nos quieran 
quebrar, si hay algo que a los capos del consumismo no 
les cabe, es que cantemos nuestras canciones. 



Siempre el mismo caminito 


Una tarje Je Jomingo fuimo a caminar con Ja pebeta 
por Ja Joca, mientras eJJa sacaba fotos yo miraba Jos cuajros 
y Jas casas. JTugaba boca, justo ese Jomingo... y yo imaginé 
un cuento que tiene ritmo Je tambores Je fon Jo... 


u na bolsa rota, un Resero vacío y un montón de 
hojas secas mezcladas con barro y más basura se 
recalientan con el sol del mediodía del domingo. Todo 
amontonado en el cordón elevado casi un metro para que 
no entre el agua de las inundaciones, de la inundación de 
ayer a la noche que pegó desde el sur, como siempre que 
llega el agua sin avisar. Como soldado que ha sido 
abandonado en plena batalla, un charco aislado, con agua 
de lluvia, encierra los colores y las formas de un chaperío. 
Parecido al de al lado, y al de al lado, pero todos distintos. 

“¡Cuántas veces te tengo que decir que no te pares en 
el balcón! No, no, balcones son los de Palermo, ¡esos que 
nunca vas a conocer mientras rebotes la pelota contra la 
pared!”. El gordo lo mira fijo al pibe, lo mira mientras 
mastica el choripan grasoso, sentado con el respaldo de 
la silla hacia adelante y los brazos cruzados apoyados. 

El humo de la parrillita que está en la puerta del 
boliche de José, sobre la Quinquela, viaja hasta la esquina 
entrando en todas las casas. Caminito es un mundo 
aparte de este mundo aparte. El sol hace brillar más los 



cuadritos del pintor sin manos y una pareja de alemanes, 
con sus bermuditas verdes y las caras blancas, le sonríen 
y le sacan una foto como hicieron ayer en el zoológico. 
Los cuadros miran hacia el centro de la callecita 
empedrada, miran a todo el que pase por ese túnel 
descubierto; pero más miran los pintores , parados detrás, 
con un mate o algún paquete de Criollitas. "I think this 
one is wonderfull", dice una vieja más pintada que el 
frente de las casas de por acá, y le da el pie perfecto para 
que Alberto se acerque, por más que no haya entendido 
una palabra de lo que dijo la vieja. Un par de frases que 
ya mencionó alguna vez, unos ademanes y el cuadro con 
la foto de la pareja tanguera se vende. 

"Hoy show de tango a las 14:00", clama un cartel 
en la puerta de uno de los bares que mira al Riachuelo. 
Mesitas en la vereda, mezclándose con la Feria Artesanal, 
mesitas que invitan a sentarse a comer unos mariscos o 
una parrillada. Pero la comida en las mesitas de afuera 
tiene un no sé qué, un no sé qué olorcito raro que más 
bien parece acercarse del río. O del barco hundido, o del 
puente transportador, oxidado y viejo pero todavía ahí. 



A eso de las tres, el olor se pierde en el sonido. 
Desde lejos, pero haciéndose cada vez más fuerte, el 
griterío se hace canción al ritmo de los tambores. Y ya 
no es lo mismo sin El Abuelo, como tampoco es lo mismo 
todo desde que pintaron y arreglaron, pero igual el 
chaperío tiembla. O late, como dicen losfanas... El gordo 
al fin se levanta: "Vamo 1 pibe, agarrá la camiseta... \vamo 
boquita!". 



Caminatas 


Entre esas idas y vueltas no creo que hayan 
descubierto cómo funciona todo, pero seguro que en esos 
largos paseos por la playa encontraron un poco de qué se 
trataba lo de ellos. Quizá la brisa blanca que llegaba del 
Pacífico mientras caminaban en silencio les atravesó, y ya 
demasiado con una brisa silbando dentro de los cuerpos. 

D esde chicos, en el pueblo, siempre habían sido tan 
distintos, tan distantes uno del otro. Ni que hablar de 
sus conversaciones, de sus saludos. No, ni que hablar, 
porque nunca los hubo. Nunca los vi ni cruzarse miradas 
en tantos años en el pueblo. Se ignoraron siempre hasta 
el día en que coincidieron en el cumpleaños de Rita, el 
mismo día en que empezó lo de ellos. 

De lo que estoy seguro, es que jamás lo oí hablar ni 
media palabra desagradable o lastimosa hacia ella. Y no 
creo que por cuidadoso, si siempre fue descuidado y 
desmedido al hablar, siempre diciendo un par de frases 
de más (se le notaba en la cara cuando hablaba cosas que 
ya sabía que estaban de más y que le iban a traer 
problemas). Pero volviendo a lo anterior, él siempre 
saboreaba frases deliciosas para con ella, y las soltaba 
delante de cualquiera (especialmente delante de mí) como 



si liberara hermosas aves desde encierros. No sé si ella 
sabía todo esto antes. Ahora sí. 

Ella era una señorita, con el pelo loco al viento, si, pero 
a pesar de ese detalle, siempre bien arreglada. Alta (más 
alta que él), delgada y de movimientos casi 
imperceptibles. Por lo que oí -nunca tuvimos una 
relación muy cercana-, no se sentía muy atraída 
físicamente hacia él, por el contrario, cuando estaban 
juntos ella solía mirar otros hombres de reojo, y hasta 
sonreírles sin importar si él lo llegaba a notar. Además 
ella era muy conocida en el pueblo, todos la saludaban 
aquí y allá (especialmente los hombres), la invitaban a 
cenar, a las fiestas, que no eran muchas, pero eran todas 
las que se hacían, y todas a las que él no concurría. 

En realidad, nadie entendió muy bien como es que 
partieron juntos a la costa, nadie supo quién se lo 
propuso a quién, pero lo cierto es que un día, sin mucho 
alboroto, salieron bien temprano hacia el mar. 

Las cartas que me llegaron hablaban de sus largas 
caminatas por la orilla del mar, al atardecer. El día que 
me invitaron a acompañarlos unos días en la casa que se 
habían alquilado en la costa, lo dudé, no sé, ellos siempre 
tan distantes, tan distantes entre ellos mismos, era 
incomodo pensar pasar unos días así. 

No, no creo que haya sido la brisa del mar, ni las 
charlas, ni siquiera las cosas que él se atrevió a contarle. 
Esa tarde los noté distintos, distintos a todos, tan 



cercanos, tan cercanos a ellos; esa tarde yo los miraba 
caminar por la arena húmeda, cerca del mar, los vi mirarse 
a los ojos, en silencio, serenos, los vi irse juntos, y no los 
vi más. 


★ ★ ★ ★ 
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Entre charlas y charlas con Genaro —algunas amenas otras 
no tanto—, supe que la gestación de Amor devorando llevó más 
de nueves meses: fue engendrado en Méjico, tuvo su ciclo de 
introspectiva oscuridad en las noches de un departamento en 
Balvanera, tomó forma en las mañanas de un invierno en Ea 
Tablada, y se preparó para nacer en una primavera en Parque 
Patricios. Sé también que la mayoría de sus relatos surgieron en 
psicodélicosuprarealistasviajes. Y cuando volvía de esos estados, 
tenía momentos de asombrosa Incide “La idea fe! tiempo —me 
dijo— es una mentira. A/os inventamos eso para ordenamos, 
para explicarnos cosas que son inexplicables, y terminamos 
creyéndolas... somos muy graciosos, para ponerle un sentido 
amistoso, claro... ”. Yo simplemente lo escuchaba, sabía que 
sus divagues me conducirían a algo provechoso. “Queremos 
sacarle provecho a tofo; pocos miran un árbo! sin querer 
cortarlo para algo... Venimos de siglos de hacer y hacer sin 
parar... El Estafo siempre fue un sistema fe 
adoctrinamiento; y lo que llaman ciencia es simplemente una 
creencia, como !as religiones, pero con otro camino... Y así 
estamos... . 

En fin, no podemos guiarnos por las opiniones de alguien 
que no vive la realidad cotidiana... 

¡Vos me fiacés reir los huevos, pendejo! 

Vos me haces reír los huevos... 



En su primera edición, el libro Amor devorando 
contenía dos partes principales, j así como sucede en un mismo 
terreno con dos casas, cada una tenía su entrada. De un lado del 
libro se presentaba la novela “Amor devorando”, j al darlo vuelta 
(literalmente hablando), quedaba a disposición “Historias 
cruzadas”, una serie de relatos j poesías escritas por la 
protagonista de la novela. ¿Complejo? Entonces imagínese si le 
cuento que además los capítulos de la novela aparecían 
desordenados (capítulo 3, capítulo 1, capítulo 6...) como un 
rompecabezas para armar. No, si para revirados, el don Genaro 
es un especialista. De cualquier modo, para la presente edición 
elegí ordenar linealmente los capítulos para facilitar su lectura. 
No faltará quien diga “lo hubiera dejado como estaba este 
Zanguango... ”. Menefrega, decía mi abuela, y es la respuesta que 
ofrezco en ese caso (Uf... ja me estoj mimetizando con 
Genaro...) 



"... lo ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis ojos y el más 
amargo remordimiento me apretaba el corazón; lo ahorqué porque 
recordaba que me había querido y porque estaba seguro de que no me 
había dado motivo para matarlo; lo ahorque porque sabía que, al 
hacerlo, cometía un pecado, un pecado tttortal que cotnprotttetía mi ahíta 
hasta llevarla —si ello fuera posible— más allá del alcance de la infinita 
misericordia del Dios más misericordioso y más terrible.” 

The black cat 
Edgard Alan Poe 


Es así que emprendí ttti próxima venganza... 
(lo siento, Débora, vos también sos parte del juego) 


don Genaro 




Capítulo I: débora 


El Distrito Federal, México 
por débora 


Llegamos anteayer, después de un vuelo largo pero 
bastante agradable. El aeropuerto de la Ciudad de México 
es muy bonito, y eso que a mí los aeropuertos ni me van 
ni me vienen. En todas partes mucha gente. Parece que 
el D.F. es así, en todas partes mucha gente, mucha. Y 
mucho smog, por cierto. De cualquier forma, no me 
pareció tan grave la cuestión, después de todo ya estoy 
más que acostumbrada a la vida en Buenos Aires, y ésta 
amenaza con ser bastante parecida. 

Tal vez haya sido por nuestro acento, o tal vez por 
alguno de esos arreglos reservados en los que los turistas 
no son más que presas del mercado capitalista; pero el 
hecho es que la joven de Información al Turista nos 
recomendó hospedarnos en un hotel de la calle Motolinía 
y 5 de Mayo. El nombre del hotel era “Buenos Aires”. 
Allí, en curiosa contradicción con tanta fama, todas las 
habitaciones se encontraban desocupadas. Escogimos la 
número once: doble con baño privado. La escogimos no 
porque resultara simple acceder hasta ella, sino porque el 
recorrido hasta la habitación incluía atravesar un 



simpático primer patio, bordear el pintoresco aljibe del 
patio trasero, y, por fin, aventurarse a través de una 
escalera del siglo pasado. 

La habitación no era cómoda, era precisa. Desde allí, 
él trazó toda nuestra estrategia de viaje, la cual 
respetamos de principio a fin. La cual renegó, también, 
de principio a fin. 

La ciudad de los dioses 


Sin mucho esfuerzo, logramos llegar temprano, 
minutos después de haber amanecido. El camión nos 
había dejado no muy lejos, a tan sólo algunos metros del 
sendero de acceso a las ruinas. Y caminamos. ¡Mi amor, 
cuanta expectativa! Por fin estábamos ahí, parados sobre 
el canto rodado que parecen una alfombra desplegada y 
lista para entrar en todo un universo perdido en el 
tiempo. Creo que jamás olvidaré el momento exacto en 
el que finalmente pisaste La Calzada de los Muertos. 
Cerraste los ojos y aspiraste profundo: sé que sentiste el 
aire frío recorrerte todo el cuerpo desde adentro, soñar 
que estabas respirando aquél aire. Cuando abriste los ojos 
nuevamente, nos atrapó la inmensidad: el esplendor de 
una grandiosa ciudad de piedra y polvo; el cielo celeste 
del amanecer y el sol, asomando apenas tras las montañas 
al este. Volví la mirada hacia vos y vi en tus ojos tanta 
felicidad, que me dio por llorar. 

Imagino un día en la vida aquí y una muerte... 



Fuimos y vinimos entre la bruma de la mañana, sin 
hallarnos aún. El lugar permanecía todavía en silencio, 
nadie alrededor que gritara niño vuelve aquí que te puedes 
perder, o sacara fotos dale pónganse ahí che. Todo para 
nosotros. ¡Cuánto deseabas estar aquí, mi amor!, 
apretando en tus puños la tierra, acariciando rocas 
erosionadas por siglos de viento. Y aquí estás. ¡Cuántas 
veces recorriste con tu índice una y otra vez ese mapa que 
calcaste en alguna biblioteca! Y aquí estás, ansioso, 
fascinado. 

Unos pasos, un montículo de tierra, unos pasos, y otro 
montículo; luego, trepamos metro y pico hasta el techo, 
ya arrumbado, de una casita junto al camino. Nos 
sentamos y desayunamos unos mates. Un anciano que 
pasaba cerca nos preguntó como sin querer, si nos 
habíamos preparado debidamente: “Teotihuacán significa, 
en lengua náhuatl, la ciudad de los dioses, o también, la 
ciudad donde los dioses vienen a morir”, dijo, y siguió 
caminando como si nunca hubiera emitido sonido, como 
si sus palabras mencionadas hubieran sido nuestra 
alucinación. Nos miramos sin entender; vos me pasaste 
otro mate. 

Imagino una mañana con olor a mahl quemándose... 

Nene. Te veo como un nene jugando a ser un capitán 
de barco. Antes del último sorbo de agua caliente me 
tomaste de la mano y me llevaste: el primer gigante de 
piedra nos aguardaba, silencioso. La Pirámide del Sol, un 
monstruo en lo alto y en lo ancho, amedrenta a cualquiera 
que sueñe con llegar hasta su cima. Nunca fue simple; no 



lo es. Quien la pretenda deberá anhelar, uno por uno, sus 
doscientos cincuenta escalones de casi medio metro cada 
uno (y pude haberme salteado de contar alguno entre 
tanto uf uf uf tuyo). Eso, o la mera admiración desde la 
base. 

“Yendo en zigzag, como las serpientes, no lo sentirán 
tan encumbrado”. Lo que en un principio nos pudo haber 
resultado cómico, seguramente luego nos fue muy útil. Y 
así fuimos, con el respeto con el que uno entra en la casa 
sus abuelos; escalón por escalón, sensación tras 
sensación, hasta la cima. No me había terminado de secar 
la frente de gotas de transpiración, luego de haber 
sorteado el último peldaño, cuando ambos fuimos 
súbitamente atropellados: el viento del lugar se nos 
presentaba. El nos mostró verdaderamente quién manda 
en las alturas. Arrogante y poderoso, nos gritó una y otra 
vez hasta estirarnos la cara y enloquecernos el pelo. 
Luego, como quien se retira una vez acusada su presencia, 
nos abandonó al silencio, dejándonos tan sólo su 
recuerdo en un silbido lejano. 

Abajo (y vale decir abajó), polvo y voces chillonas 
arremolinándose turísticamente; arriba (y vale decir 
arriba), el silencio de las alturas. Un silencio solemne, 
continuo, parejo (supongo que por eso que decidí no 
molestarte cuando te sentaste al borde del precipicio). 
Ambos, vos sentado y yo parada unos pasos detrás, 
sentimos al mismo tiempo el mismo secreto 
revelándosenos como una puerta que se va abriendo 
lentamente. Quizás haya sido el silencio, quizás la altura, 
aún no lo sé; pero algo, guardado allí eternamente, estaba 



ya en nosotros. Y supimos, mucho más de lo que 
podamos alguna vez llegar a explicar. Supimos. 

Imagino qué hubiéramos sido, de haber nacido aquí... 

En realidad, me resulta complicado determinar cuánto 
tiempo permanecimos allí; pero recuerdo que en un 
momento dado el griterío de abajo ya nos merodeaba. 
Comprendimos que era tiempo de bajar. El descenso fue 
bastante rápido, sobre todo porque yo me apuraba para 
dejar atrás tus carcajadas de verme al borde de perder el 
equilibrio (aunque debo reconocer que adoro cuando sos 
tan nene). De todas formas, podrías haber dejado de 
reírte un poco cuando llegamos abajo, ¿no? Seguramente, 
de no haber sido por la repentina interrupción de aquél 
guía proponiéndonos sus servicios, todavía te estarías 
riendo. En un principio dudamos, ahora creo que fue 
acertado haberlo invitado a comer unos sanguchitos con 
nosotros y escucharlo un par de horas, era claro que no 
pretendía embaucarnos (nosotros siempre tan 
identificados con nuestra vida cotidiana). Así como 
también debe haber sido muy acertado haber decidido 
continuar por las nuestras. Ya era entrada la tarde y 
todavía nos faltaba La Luna. 


Me preguntaba cuánto de cierto había en aquella 
leyenda del camino que se les auguraba a los guerreros en 
su búsqueda de sabiduría. El guía nos había retado a 
comprobarlo nosotros mismos, aplaudiendo a medida que 
avanzábamos por la calzada. Desde lo lejos, donde se 
inician los cuatro kilómetros de la calzada, se yergue La 



Pirámide de Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada. Allí, 
las construcciones junto al camino son pequeñas, y 
nuestros aplausos no recibían eco alguno; metros más 
adelante, aproximados a la Pirámide del Sol, los aplausos 
se repetían en sonidos dulces, como de pichones; por 
último (¿por último?), justo antes de llegar a La Pirámide 
de La Luna, se oían, en ecos fuertes y agudos, las águilas. 

Las serpientes se arrastran... las aves aprenden a volar... el 
cielo surcado por sigilosos rapaces... La metáfora nos 
asombró. 

Imagino los fuegos y los tambores al atardecer, preparando el 
sacrificio de hoy... 


Al fin, ante nuestros ojos, La Pirámide de la Luna. Por 
cómo te paralizaste cuando ya estuvimos frente a ella, creí 
que te habías convertido en piedra. Tus ojos estaban a 
punto de salirse de órbita; noté tu cuerpo estremecido. 
Nuestra pobrísima vista no alcanzaba (¿a quién sí?) para 
hacernos comprender aquél universo. Algo, 
evidentemente, nos está faltando para lograrlo. Acaso algo 
que hayamos olvidado con el tiempo. 

Caía la tarde cuando un grupo de hippies religiosos, 
vestidos con amplias túnicas de colores y grandes 
collares, comenzaron a hacer sonar unos tambores como 
si estuvieran iniciando algún rito mitológico. Sentimos 
aprensión; nos movimos unos metros hasta una 
formación rocosa ubicada en el centro de la Plaza de la 
Luna, frente a la pirámide. Los del extraño grupo hacían 




reverencias y fijaban sus miradas en lo alto de la pirámide. 
Súbitamente, todo a nuestro alrededor fue confluyendo 
hasta el sector que unía al grupo, a la pirámide... y a 
nosotros. Se encendieron antorchas; el brillo latente de 
sus fuegos nos delató la presencia de la noche. Los 
tambores nos aceleraron el ritmo cardíaco y una potente 
luz blanca nos encandiló: en lo alto de la Pirámide, el ojo 
gigante de la noche, la Luna heliasta. Estábamos perdidos 
en un hipnotismo profundo, trasladados hasta lo alto a 
través de un halo de luz que nos alzaba para observarlo 
todo desde allí. Ya no sufríamos el miedo: estábamos 
dispuestos sacrificar lo que fuese por ser parte del cielo 
nocturno. Incluso, nuestras vidas. 

Bueno, ya es demasiado tarde, dijiste; yo asentí. 
Volvimos por el mismo caminito de piedras hasta la 
entrada; luego caminamos bajo la noche, sin mirarnos, en 
absoluto silencio, hasta la parada del micro que nos 
llevaría al Distrito Federal. 

En el trayecto de retorno se me dio por pensar en los 
ríos de sangre que debieron haber corrido por los 
escalones de las pirámides, o en los antiguos sacrificios a 
los dioses. Nosotros estábamos bien; sin embargo, 
saboreábamos un extraño gusto amargo en nuestras 
bocas, como a sangre. 



Los días en Chiapas 


Él aborrece estar sudado. En Palenque hace mucho 
calor, un calor pegajoso, pastoso, y mucha humedad; así 
que él se bañaba varias veces al día para no estar con ese 
olor a transpiración que uno siempre tiene en medio de 
la selva. A mí me crispaba los nervios que estuviese más 
pendiente de eso que de disfrutar del lugar y del momento 
(nuestro momento, por cierto). Traté de hacerlo entrar 
en razón de que cuando uno escoge albergarse en chozas 
de paja y madera entre la vegetación (y eso había decidido 
él), es bastante probable estar desalineado o sucio. Pero 
no había caso. De todos modos, por puro instinto o 
simplemente por una cuestión de imitación (vaya uno a 
saber), terminamos por adoptar ese curioso hábito 
lugareño: pasábamos los días tirados en las hamacas que 
estaban colgadas fuera de la choza, fumando marihuana o 
tomando cerveza Sol. El máximo esfuerzo lo hacíamos 
cuando salíamos a caminar por la selva: a pesar del calor 
o la humedad del ambiente (y la infaltable transpiración), 
a él le fascina la densa vegetación selvática. Como es 
habitual en estos lugares, estaba repleto de insectos raros, 
inmensos, peludos, de esos que uno jamás se cruzaría en 
una ciudad. Y ruidos extraños también. En cada 
atardecer empezaban los chillidos: grillos, pájaros, 
monos; jugábamos a adivinarlo, a afinar los oídos y 
“loros, son loros, no, gorilas, ¿gorilas? ¿qué decís?” Lo 
cierto es que nunca llegamos a saberlo con exactitud. El 
holandés de la choza vecina, un escuálido ser consumido 



por las lecturas filosóficas y las hierbas nórdicas, nos 
aseguraba en una mezcla de un inglés gutural y portugués 
recién aprendido, que eran monos gigantes preludiando 
el advenimiento de terribles tormentas. Por momentos se 
soltaba una lluvia torrencial en pleno sofocamiento del 
calor; era una lluvia como un telón pesado que descendía 
sorpresivamente durante varios minutos; luego retornaba 
el sol o la luna, si ya era tarde. Sin embargo, a diferencia 
de la ciudad, donde la gente huye despavorida de las 
tormentas corriendo de aquí para allá en búsqueda de 
refugio, los lugareños continuaban sin agitarse, con lo 
que fuera que estuvieran haciendo en ese momento - que 
tampoco sería nada extenuante en realidad. Todo 
transcurría de forma lenta; sabíamos que el tiempo ya 
estaba perdido (o ganado, lo bueno es que resultaba lo 
mismo), olvidado en alguna estación de colectivos. 

Nadie se hubiera mostrado sorprendido si de pronto 
hubiéramos decido quedarnos a vivir en Palenque; aquí 
no es de extrañar que, de tanto en tanto, un par de 
mochileros o de turistas perdidos decidan, así como así, 
quedarse a vivir. Tampoco puedo decir que nos habíamos 
enamorado del lugar como esos que, estando de 
vacaciones en algún recóndito paraíso, proyectan 
mudarse para siempre allí, para dedicarse exclusivamente 
a cosechar batatas y recoger agua de los manantiales. 

No. Si nos hubiéramos quedado, nos hubiéramos 
quedado porque sí, por habernos, simple y llanamente, 
mimetizado lentamente con el ecosistema, 



por haber sido 


una gota de agua 


que de repente cae desde el cielo 

junto a otra que también cae, 
sin decir mucho, porque así es la vida, 
y unirnos en un pequeño lago que se forma 
sobre alguna hoja gigantesca y muy verde, 
y entonces ambas gotas somos una sola gota 
que nos deslizamos hasta el borde mismo, 
hasta el límite 

y nos quedamos una eternidad 

pendiendo de una espina, 

sintiéndonos en el aire hasta dejarnos ir, 

abrazándonos fuerte y desprendiéndonos del miedo 

en un acto de heroísmo. 


soltándonos 


a lo que fuese... 


Podríamos haber pasado más tiempo allí, no hay dudas. 
Sin embargo, no lo hicimos. Una mañana soleada, 
vencida ya la primera quincena de Enero, fuimos en 
búsqueda del Señor Pacal, en su morada del antiguo 



imperio maya de Palenque. Y cuando el sol cayó detrás 
de los montes, partimos hacia San Cristóbal de las Casas. 


Pacal: El Señor De Palenque 3 

“El 31 de agosto del 683 d.C., se extinguió la lu ^ sagrada que 
había iluminado a Palenque durante muchas décadas. El señor Pacal 
(8 Ahau, el día de su nacimiento según el calendario maja) iniciaba 
su nuevo ciclo: el de la muerte. Once años antes de su fallecifniento 
había descendido al reino de las sombras su esposa Ahpo He/, dejando 
a Pacal en una doloroso soledad. 

Muchos años antes de su muerte, el propio Pacal había ordenado 
construir su sepultura, recreando sobre ella, en la forma de una alta 
pirámide de nueve niveles, el espacio infraterrestre, que se concebía como 
una pirámide invertida de nueve estratos por los que su espíritu habría 
de descender hasta llegar a su última morada. Así, el gobernante, 
identificado con el Sol, descendería como él al inframundo y renacería 
sacrali^ado. El cuerpo de Pacal se representó en la entrada de la gran 
boca de la tierra que conduce al inframundo, formada por las fauces 
superiores levantadas de una serpiente de dos caberas, símbolo del reino 
de la ?>íuerte. De la nariz del gobernante surge un signo que representa 
al espíritu abandonando, y desde su pecho se levanta una cru ^ que 
remata en lo alto con una ?>íandíbula de serpiente hecha de cuentas de 
ja de, piedra que representa la vida, sobre la que se posa a su ve ^ el 
pájaro-serpiente, otro sí?nbolo del dios suprettio en su aspecto celeste y 
solar. Ea barra horizontal de la cruz es una serpiente de dos cabezas. 
Esta cruz serpentina es la imagen del dragón celeste, pero también el 
árbol que está en el centro del mundo y que divide los cuatro rumbos 
cósmicos. Es ésta la coftipleja representación simbólica del 

3 “Los misterios de Palenke”, Mercedes de la Garza Camino 



universo como lo concebían los majas, formado por tres niveles: el cielo, 
la tierraj el inframundo...” 


San Cristóbal de las Casas 

Encontramos que San Cristóbal era una ciudad 
pequeña, de casas bajas, y que por momentos me hacía 
recordar ciertos pueblos del noroeste argentino (las casas, 
la plaza principal, los colores...) En uno de los tan 
frecuentes puestos del mercado, decorados con tapices 
indígenas de variados colores y máscaras de madera 
tallada, hallé una postal preciosa de la Virgen de 
Guadalupe. Escribí unas líneas y se la envié enseguida a 
mi hermana; el tardó bastante en decidirse por alguna, 
acabando por mandar una de las ruinas de Palenque 
(obviamente, no estaba muy conforme, como con todo). 
En aquél puesto, una mujer nos orientó sobre cómo llegar 
hasta San Juan Chamula, un pueblecito cercano que no 
muchos turistas visitan y que nosotros decidimos, sin 
haberlo pensado mucho, intercalar en nuestro itinerario. 


Fue así que, a la mañana siguiente, montamos la 
camioneta municipal de las nueve y cinco -una de esas 
Volwsvagen blanca, que parecen un paquete de pan lactal- 
. Se abrió la puerta corrediza y un hombre, relativamente 
joven, con sombrero de paja y pantalones caqui, nos 
invitó a pasar y a ubicarnos en el asiento trasero. Era una 



siento largo, pero había lugar sólo para una persona y 
nadie podía ir parado, porque el techo de esas camionetas 
es muy bajo, así que tuve que sentarme sobre piernas de 
él y hacer todo el trayecto así. A nuestra derecha, 
teníamos a una señora que cargaba entre sus piernas, y 
dentro de una canasta de mimbre, un gallo, grande y 
marrón; y del otro lado a un hombre (muy parecido al que 
nos había abierto la puerta) que llevaba frutas y verduras 
en una bolsa. Marcos (al menos eso decía en la tarjetita 
que colgaba de la palanca de cambios) nos aclaró que el 
costo del viaje hasta San Juan Chamula era de cincuenta 
centavos cada uno. Pagamos e inmediatamente encendió 
el motor. 

Algunos incidentes irrelevantes antes del viaje 

Justo antes de arrancar, otro hombre quiso subir. 
Marcos le advirtió, en un tono no muy amable: 

—Completo... tome el que sigue 

—Nooo, que llego tarde, déjenme subir— al tiempo que 
abría la puerta y ponía un pie adentro. 

Una señora mayor, de gran contextura física, que 
estaba sentada en el asiento del acompañante del 
conductor, estiró su brazo derecho hasta el apoyabrazo 
de la puerta abierta y 

—¿Qué no escuchó que está completo ? ¡Aquí no puede sentarse! 

Se produjo un brusco forcejeo, 

—Córrale, gorda, ¡que sí puedo entrar! 



La “gorda” empujó con vehemencia (y con ambos 
gordos brazos) al hombre hacia la calle, que por nada del 
mundo soltó la puerta ni sacó el pie de la camioneta. 
—¡Hija de la chingada! 

—¡Pero que dije que no cabe, pinche cabrón! 

—Pos vea que sí. 

El hombre cerró bruscamente la puerta, quedando 
aplastado entre ésta y la gorda. Después del pequeño 
incidente, partimos. 

Rituales paganos en la iglesia de San Juan Chamula 


Tras casi una hora de subidas y bajadas por camino de 
montaña, llegué a divisar un cartel que anunciaba: 
“Poblado de San Juan Chamula. Los gringos no son 
bienvenidos . ” Tomé en broma esta última frase hasta que, 
al descender de la camioneta, sobre la vereda de la plaza 
del pueblo, un viejo, vestido con una túnica blanca y una 
cuerda negra a modo de cinturón, nos avanzó: 
“/gringos/”. Creo que el bastón que sostenía en una de 
sus manos el anciano, y su cara de pocos amigos -al 
menos amigos gringos—, nos hicieron reflexionar. 
Probablemente mi largo cabello rubio y nuestros rostros 
de tez tan blanca y expresión de nada, pudieron haber 
sido los detonantes de tal amenaza. “Por favor, señor, 
tranquilícese, estamos de paseo, pero de ninguna manera somos 
yankis ”. El buen hombre nos dejó seguir con vida. Eso 
sí, no muy satisfecho. (Por lo bajo le oí mascullar “yanquis 
o no... son gringos igual”.) 



Nos dispersamos lentamente del grupo con el que 
habíamos llegado (la gorda y el hombre tuvieron unos 
segundos más para continuar insultándose. (“ Güevón, que 
no te vuelva a ver en le regreso, eh”, “chinga tu madre”). 

No sabíamos muy bien a qué se había debido 
nuestra decisión de viajar hasta allí, hasta que nuestras 
miradas se juntaron en un mismo punto: la iglesia de San 
Juan Chamula. A ninguno de los dos nos atrapaba 
ninguna religión, mucho menos la católica; sin embargo 
coincidimos al unísono que esa edificación sería, en 
realidad, nuestro motivo. 

Un sitio fuera del tiempo. Un espacio más allá de 
cualquier ubicación geográfica. La ciencia no lo podría 
explicar; el hombre moderno se sentiría incómodo. La luz 
del día penetraba a través de los vidrios azulados de forma 
extraña. Tal vez ni siquiera era la misma luz; tal vez todo 
lo exterior se transformaba al entrar. Sobre las baldosas 
frías no había ningún banco de iglesia; sobre las paredes 
no había ningún santo, y, la inmensa cruz de madera en el 
altar no sostenía la clásica imagen: allí se erguía a un Cristo 
negro, indio. 

Como si hubiéramos perdido nuestra voz —por qué no 
nuestra presencia material—, permanecimos apostados en 
un rincón para presenciar el ritual que comenzaba sin 
campanadas de llamada. La señora que había viajado con 
nosotros en la camioneta se encontraba allí, arrodillada de 
frente al altar, con la canasta de mimbre a su lado, y el gran 
gallo marrón dentro, sereno. Junto a ella, pero del lado 
derecho, un hombre descalzo, en jeans y cueros, también 



arrodillado. Mi mente occidental no me permitirá jamás 
repetir lo que vi sin dudar constantemente de lo que voy 
narrando. Fueron cuatro pasos, cuatro “paradas” 
formando una “U” al revés. En la primera y en la última, 
relativamente cercanas a la puerta de entrada (y a nosotros, 
que no sabíamos si huiríamos en cualquier instante), ella 
se avocó a rezar en voz baja, prácticamente inaudible. 
¿Qué era lo que estaba sucediendo en realidad? 
Obviamente no voy a responderlo. Al llegar a la segunda 
parada, próxima al aparente altar abandonado, la mujer 
comenzó a soltar gritos y aullidos en un idioma 
inentendible para nosotros, pero que nos hicieron 
estremecernos. Con su mano derecha tocaba el vientre del 
hombre y con la izquierda cerraba y abría su puño en un 
reclamo casi guerrero. De pronto se quedó en silencio; 
luego se movieron hasta el tercer sitio. Allí ocurrió, 
seguramente, lo más increíble de toda la escena: ella sacó 
de entre su cuerpo una botella cubierta por una bolsa. 
Bebió un sorbo, e inmediatamente lo escupió en forma de 
rocío sobre el gallo, que quedó repentinamente paralizado, 
hipnotizado. Ahí mismo, ella le produjo un tajo con algún 
elemento punzante que no habíamos notado hasta el 
momento, y con la sangre que se iba derramando, salpicó 
al hombre en su cabeza y en su pecho, al tiempo que no 
dejaba de gritar. Esto duró unos minutos, calculo; luego 
toda la iglesia quedó en absoluto silencio, un silencio que 
podría haber paralizado el mundo entero. Cuando se 
sentaron en el cuarto punto, nosotros ya no lográbamos 
articular los pensamientos. 



“Saca la cámara, nena, que voy a tomar unas fotos”, me 
dijo él. Lo miré extrañada, y me opuse fervientemente. Se 
generó una discusión que llamó prontamente la atención 
de los pocos presentes. Ambos nos sentimos ridículos y 
salimos enseguida de la iglesia. Bufando y pateando cosas 
como un chico, él continuó molesto durante un buen rato. 
Sostenía que debíamos registrarlo todo en el cuaderno que 
llevaba, y que ya se estaba convirtiendo en una bitácora del 
viaje. Yo permanecí callada un buen rato, tratando de 
entender. No quería hacerlo, pero ciertos pasajes de todo 
nuestro recorrido hasta aquí, se me vinieron encima como 
fotos instantáneas. Saqué la conclusión de que eso era 
exactamente toda nuestra aventura para él\ mapas, 
anotaciones, cálculos... una experiencia científica. 

Regresamos juntos al hotel de San Cristóbal, y 
también dormimos juntos en los sitios restantes para 
volver a Buenos Aires; pero dudo que hayamos tomado los 
mismos caminos. 




CAPÍTULO II: El Capitán 


Esta es la historia de mi muerte. 

Injusto o no, el hecho es que la vida es lo que me ha 
quedado atrás, y eso es una de las pocas cosas que no se 
pueden cambiar. A uno le puede tocar que el filo de la 
guadaña le caiga encima en diferentes circunstancias: en 
manos de otro, por la noche, tomando un helado de 
chocolate, etc.; en mi caso particular, y más allá de la 
causa, he contado con la suerte de saberlo con antelación. 
Por supuesto, no faltarán quienes sostengan que no es 
peor la muerte sino la certeza de que ésta se encuentra 
próxima a llegar; yo digo que eso depende de cómo se 
interpreten las fanfarrias a la hora señalada. Como es 
sabido, la muerte no ocurre todos los días - me refiero a 
la propia, obviamente -; y ante semejante suceso, yo 
prefiero estar a la altura de las circunstancias. Además, 
de una u otra forma, aun sigue siendo mi muerte y de 
nadie más, qué va. 

— ¡Capitán! ¡Capitán! ¡Por favor, salga!... Tenetnos un 
problema en el cuarto de máquinas... 



II :I 


¿Es toda esta invencible ola de pasiones desenfrenadas 
el verdadero amor? ¿O será que el amante sigiloso, aquél 
que logra cuidar racionalmente su amor, es un amante 
más elevado que llegará finalmente a un amor más 
profundo? 

Me rindo constantemente ante una fuerza indómita 
que rara vez me suelta para moverme libremente; me 
ahogo en distintas pócimas -algunos insisten en llamarme 
borracho-, sin siquiera así lograr disfrazar esta terrible 
angustia. Y lo único que poseo, después de tanto, es la 
certeza de que, a pesar del enigma -o tal vez movido por- 
, no veo otro camino para mis días que el de continuar en 
esta búsqueda infinita. 

Hace más de medio siglo que llevo surcando los 
mares del mundo. He cruzado océano tras océano; he 
atravesado horizontes que parecían imposibles; jamás ha 
existido algo en este mundo que pudiera detenerme... Sin 
embargo, desde que descubrí a débora, ya nada ha vuelto 
a ser igual que antes. 

La amo. ¡Vaya si la amo! Tanto, como a este mar 
que me rodea y me produce este sentimiento tan ambiguo: 
el de saber que es mi vida, al mismo tiempo que mi futuro 
y eterno descanso. La bendigo y maldigo una y otra vez; 
lo bendigo y maldigo una y otra vez por envolverme cual 
tierra que envuelve un ataúd oscilando permanentemente 
(como mi fe de alcanzarla algún día). Desesperado y 
confundido, soy un quijote que arrastra un caballo de mar 
contra viento y marea, con la única pero imperiosa 



necesidad de arribar finalmente a su puerto. Y voy, voy 
¡voy!, montado en la ola de mi pasión arrebatadora, 
erguido en la fuerza de mi voluntad como arma. ¿Cuánto 
más? ¿Dónde uniremos finalmente nuestro amor? Aún 
no lo sé. 

Mientras tanto, aquí continúo, sentado en mi 
cómodo sillón del camarote, fumando, bebiendo mi 
inseparable J. Walker, repasando de forma desordenada 
mis notas, las que me brotan irrefrenables (como les 
deben brotar a quienes se hacen llamar “los poetas” 
cuando los acosa su musa) después de cada encuentro con 
débora. débora... en todo su misterio, virginal e 
inexpugnable, vive la ironía del enigma. 

¡Y con cuánta soledad afronto semejante empresa! 
Me es tan triste reconocer que la tripulación entera no 
entiende nada del Amor , no, ¡no saben nada de la vida!, y 
así llevan sus días, trabajando y trabajando sin pensar, 
malgastando su tiempo libre en estúpidos juegos de cartas 
que terminan siempre en sangrientas peleas. ¡Vagos!, 
ignoran que algún día el océano abrirá sus fauces y 
descargará todo su poder destructor sobre esta pequeña 
nuez. Y entonces ya no habrá más tiempo; y se 
arrepentirán, ¡oh! ¡si que se arrepentirán! por no haberme 
escuchado, por no haber buscado, por no haber amado... 
como yo. 

Nunca olvidaré la primera noche con débora. Un 
cielo plomizo, cerrado, de llovizna y rayos en el horizonte 
se cernía sobre nuestro navio, la fragata “Beatricce”. 
Aquella noche el mar no estaba calmo: se alzaba contra 



nuestra nave en lengüetazos embravecidos. Yo recién 
comenzaba mi horario de guardia, pero había decidido 
recorrer la cubierta para despejarme un poco. El piso 
empezaba a mojarse apenas con la lluvia, así también mi 
pilotín. Como había dormido algunas horas sin ser 
molestado, estaba presto a cumplir mi horario casi con 
gusto -perfecto inconsciente, como todos estos inútiles. 
Al promediar la noche, me senté en uno de los bancos de 
la cubierta con vista al frente, bajo el resguardo del techo 
que me brinda la cabina de control. El “Beafricce” oscilaba 
serenamente de babor a estribor, de estribor a babor. 
Prendí un cigarrillo. Metí mi mano por sobre mi pilotín, 
escarbé hasta dentro de uno de los bolsillos del traje 
(precisamente del superior izquierdo, allí donde 
normalmente la ignorancia popular imagina al corazón) y 
saqué un libro, “Amor devorando”. Por esas cosas que 
tiene la vida en los barcos, algún descuidado había 
olvidado este libro en mi camarote. La vida es tan curiosa 
a veces; en alta mar o en tierra firma, en eso no hay 
diferencia. Uno no imagina nunca dónde lo llevará cada 
decisión. Cada opción, hasta la más insignificante puede 
llevarnos al amor, a la locura... o a la muerte. Digamos, 
por ejemplo, la oportunidad de tener, simplemente, un 
libro en las manos. Y abrirlo. Y descubrir la. Y pensar 
que uno está descubriéndola, cuando en realidad el honor 
se lo lleva quien realiza el acto en primera instancia, como 
el que desenfunda primero en un duelo, y en ese caso, 
entonces... 

Tocar una vida, como cualquier otra; abrir un libro, 
como cualquier libro. Ser instantáneamente absorbido 



por un montón de curiosas historias, de gritos y silencios, 
de lugares, de personas y sus viajes ensoñados. 

Pero, claro, no todo me resultaría tan simple como 
abrir un libro cualquiera y leer, de forma metódica y 
ordenada, un compendio de narraciones desde su 
principio hasta su fin. Una importante cantidad de hojas 
de “Amor devorando” se habían desprendido del lomo, y 
sus páginas, amarillentas y borrosas por el paso del 
tiempo, habían perdido la numeración y me llegaban, para 
mayor desconcierto, absurdamente entremezcladas. 
Además, como si esto fuera poco, su autor, suponiendo 
que lo hubiera, permanece aún para mí, detrás de un velo 
de absoluto misterio. Irónicamente, entre tanta vaguedad 
y desconcierto, lo único claro era débora. Ella lucía entre 
todas las historias como brilla una estrella fugaz que surca 
el firmamento. Cada uno de los relatos que ella me 
contaba - porque cómo dudar, a esta altura, de que eran 
para mí, de que ella era para mí - se me presentaban como 
un interrogante salvaje y fresco que le daba curso a mi 
miserable vida en medio del océano. Ella en mis manos; 
tan sutil, tan dócil, tan bonita. Y peligrosa también, pero 
cómo negar su irrenunciable atracción, aunque me 
quemara, aunque me ardiera aquí, profundo, en el interior 
mismo de mi pecho. 

Lo cierto es que sus anécdotas de viaje me hicieron 
verla como una nena ingenua perdida entre la 
muchedumbre - y aquí me declaro culpable del cargo: 
justamente eso no es otra cosa más que lo que yo siempre 
he pretendido que ella fuera. 



Volviendo al libro, recuerdo que, salvo por un par de 
insolentes gotas -¡cómo detesto ciertas insolencias! -, y 
de aquél descuidado desorden -¡las insolencias y el 
desorden! -, se encontraba bien protegido de la 
inclemencia del aguacero. Además, como un preludio de 
lo que serían los próximos encuentros, ni bien abrí Atnor 
devorando, la llovizna cesó y le dio paso a un cielo 
despejado. Enseguida pude sentir su -permítaseme el 
oxímoron- peso liviano, su fragilidad. La acaricié 
despacio, sin mirarla; buscando sus relieves, casi como lo 
haría un ciego en el sistema Braille. Luego me zambullí 
de lleno: ¿existe algo semejante al placer de la primera 
cita? 



II.II 


Será tal vez que, en el transcurrir de las noches 
silenciosas en el mar, uno llega a comprender cómo todo 
se sucede con un increíble orden cósmico. Pasar horas y 
horas contemplando la inmensidad transporta la mente 
hasta sus sitios más recónditos, devela la conexión con el 
espacio, con lo absoluto. Y todo cobra un verdadero 
sentido, o más precisamente, lo pierde. Ya nada importa, 
porque todo importa: cada acto, cada decisión, es sólo un 
grano de arena en el desierto, una gota de agua en el 
universo. Y eso es todo y es nada al mismo tiempo. 


Aquellas primeras citas con débora fueron, 
sencillamente, tan increíbles como maravillosas. Aunque 
la luna cambiara de humor en cada salida, yo me ubicaba 
siempre en el mismo banco, y el rayo de su apacible luz 
llegaba a la hora exacta. Por suerte, además, nadie me 
molestaba: yo no tengo amigos. Acá nadie tiene amigos, 
muchos se confunden; tanto tiempo juntos en un mismo 
lugar que algunos terminan por creerse verdaderos 
amigos. Entonces sucede algún imprevisto, un accidente 
sin importancia, y ya, enseguida se desatan las 
discusiones. Y acá, como se sabe, las discusiones son a 
muerte, por un simple entredicho te meten fierro por la 
espalda y sanseacabó, a otra cosa. Por suerte yo no 
cuento tengo amigos. 



Como decía, nuestras primeras citas no pudieron ser 
mejores; se sucedían, sin que nadie nos molestara, 
amparadas por cielos estrellados y mares calmos. En 
algún momento, y aunque no recordara exactamente 
cuándo o por qué, débora me hizo creer que habíamos 
sido secretamente bendecidos por alguna deidad. Que 
nuestra unión había sido predestinada por la magnánima 
Afrodita o por el supremo Poseidón; y a nosotros, a la 
hermosa débora y a mí, el gran Capitán de los mares, sólo 
nos restaba retribuir la bendición recibida con un 
sacrificio: la distancia. 

Sé que muchos me desacreditarán argumentando que 
miento, que exagero, que mi locura de horizontes me 
atrapó en algún momento como un chaleco de fuerza; 
pero está bien, no me preocupa, esos son y serán los 
mismos que permanecen ocupados en su mentira diaria. 
Sólo yo sabré el verdadero significado de cada 
distanciamiento, los cuales, aunque más no fueran para 
cumplir con mis tareas diarias arriba del barco, me 
introducían en un abismo esquizofrénico, cruel y sin 
sentido. Tan real, tan verdadero, como la vivida 
experiencia de cualquier sueño. 



II.III 


Muchas veces, en la vorágine del viaje, es difícil 
distinguir la realidad (¿la realidad?); me pierdo en 
incontables laberintos mentales, claustros para el 
corazón, nudos para el alma. 

¿Y qué se esconde en el placard? ¿Quién maneja los 
hilos de nosotros-marionetas? Marionetas jugando a ser 
seres, hablando sinsentido en una función interminable y 
que nunca jamás deja de ser función inútil. Salvo que 
recordara. Salvo que descubriera quién está detrás, o lo 
que es mejor... qué quiere. Tantas veces me pareció Ver, 
y sin embargo no recuerdo, todo se ha confabulado para 
que pronto lo olvide o para que aquello que era tan claro, 
tan obvio, perdiera su sentido. Sólo quedan jirones de 
libertad, o el vago garabateo de saber que nada es 
importante por sí solo, sino la eterna búsqueda, la pieza 
que encaje con la anterior, y esa con otra, y así... Tal vez 
alguna súbita trampa se abre cada vez que un olor o una 
mirada de reojo nos transporta a la conexión. Una trampa 
como un agujero negro en la mente, y enseguida todo 
vuelve a nada y es mejor volver a la televisión, al laburo, 
al triunfo del liberalismo. 

El secreto es un oasis; tarde o temprano todo vuelve a 
un amor vagabundo, a un atardecer que se apaga, a 
elefantes pisando sobre el camino que conducía... a... 



Sigo en búsqueda de ese secreto, y mientras tanto, el 
reto es como una aberración, una constante insoportable, 
mil odios y tristezas, la vida en su casa y de chancletas 
mirando la humedad en la pared... Caminar la 
desesperación, correr y no poder huirla, chocarla de 
frente cuando había quedado atrás. La espera vacía, la 
vida cada noche temible, en cada llegada que no es el 
secreto. 

Y así, como un ancla descendiendo directo hacia los 
abismos oceánicos, mi espíritu se adentro 
despaciosamente en las oscuras fauces de la obsesión. 
Claro que recién ahora logro entender el verdadero 
motivo por el cual nunca pude abandonar los fugaces 
encuentros con débora. En cada oportunidad en la que 
yo acariciaba esas páginas, sus palabras besaban mis 
heridas cotidianas. Pero todo vira tan ferozmente que, 
cada vez que yo llegaba hasta ella, me encontraba 
llegando a un lugar donde todo se volvía tan extraño, tan 
confuso, que pronto llegué a preguntarme cuándo 
estábamos juntos realmente y cuándo todo era sólo una 
ilusión de mi mente pretendiendo confundirme, débora 
parecía estar siempre tan a mano y, al mismo tiempo, tan 
insoportablemente lejana. 



II.IV 


Soy un excelente navegante. Soy fuerte y decidido (eso 
lo saben todos aquí), pero en mi interior también tengo 
remansos de meditación y conflicto (eso no muchos lo 
saben). El mar me conoce, conoce mis estados de ánimo, 
me ve, romo yo lo veo a él. ¡Llevo el mar en mis venas y 
soy tan grande como él! ¡Soy poderoso! ¿Quién, en su 
sano juicio, osaría contradecirme conociendo las 
consecuencias? 

Nadie. Nadie, salvo débora. Ella hizo conmigo 
siempre lo que quiso; cuanto más quería yo controlarla, 
más fácil encontraba ella la manera de doblegarme y 
tenerme a su merced. Con los años, he aprendido a 
controlar casi todas las situaciones que se dan en alta mar 
mediante la observación, el estudio detallado y la infalible 
conclusión resultante. Pero, para bien o para mal, o 
mejor dicho, para su bien y para mi mal, la aplicación 
metódica de esta fórmula, con débora, jamás me resultó. 
No había caso, ella no aceptaba lo indiscutible de las 
ciencias exactas, y, como si sus creencias (o la falta de 
ellas) fueran su vida misma, lograba escurrirse fácilmente 
de entre mis deducciones lógicas. 

Muy a mi pesar, débora contaba con esa extraña 
cualidad de hacer que los dados jamás cayeran como yo 
lo pretendía. 




CAPÍTULO III: Amor Decorando 


Por Débora 


El humo se mantiene sobre mi cabeza como una densa 
nube; no hay corriente de aire que lo disperse, no hay 
viento desde ningún punto; entonces la nube se expande 
lentamente, me rodea, me va dejando blancamente ciega; 
a través de un túnel cerebral busco esa carcajada 
repentina que oigo desde lo lejos, que le abre camino a 
mi vista de entre la blancura. 

Abro los ojos: el cielo azul del mediodía caribeño es 
apenas tajeado por suaves algodones lejanos, el mar 
esmeralda comienza a moverse desde lo lejos hacia 
nosotros. Se nos viene el agua. Se acerca hacia la roca de 
más de metro y medio en la que estamos sentados, con 
las piernas colgando columpiándose libres hacia delante 
y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, y ya llega 
primero el estremecimiento y la espuma pero enseguida 
el agua, la ola que estalla en un arco iris de gotas saladas 
que lo bañan y regresan calmas hacia lo que las impulsó 
desde el infinito. Un barco a lo lejos, atravesando 
horizontes entre lengüetazos embravecidos; el viento 
aquí, apenas una cosquilla en algún rincón de las 
preocupaciones que ya ni preocupan. 

Me busco y no me encuentro; no me alcanzo a reconocer 
ni en mi propia risa, porque tal vez ya no río... Aspiro y 
exhalo entrecortada, sin borrar la sonrisa que no está y 



que dónde habrá quedado. Nosotros ya no somos 
nosotros , pero él no lo nota, mientras una nube gris se va 
apoderando del paisaje, pero él no lo nota, nunca lo ha 
notado, y yo por qué sí, por qué... 

El agua que viene de nuevo, que nos salpica y se va, el 
calor del sol me molesta, ahora a me molesta cuando antes 
nos quemaba, nos ardía aquí profundo en el pecho, y 
ahora... 

A lo lejos una lluvia torrencial; el barco se hunde y que 
se hunda nomás, qué me importa, si yo estoy acá y no allá 
donde él querría, estoy acá justo cuando el agua se avecina 
irrefrenable para ahogarnos, y lo veo todo desde acá, 
desapegada ja, a salvo , escribiendo esta historia, con mis 
piernas colgando columpiándose libres hacia delante y 
hacia atrás, hacia delante y hacia atrás van y vienen, van 
y cuando vienen chocan secas contra el borde metálico de 
mi cama aquí en mi habitación. 



Lo siento, Capitán, 
fui y vine por usted; 
pero el viento, la vida 
o vaya a saber qué, 
no me han dejado más 
que un par de hojas sin ordenar. 
De todos modos le juro 
que no me voy a olvidar, 
por más que nada, nada 
vaya a quedar; 
seré justa, ante mi deber 
y todo será expuesto 
tal coftio es, 
tal como fue. 

Lo siento, Capitán, 
no me culpe por esto. 

Usted verá 

yo ya no puedo continuar. 

No querría usted 
acusarme de no intentar; 
no me querría, tal vesp 
usted, y nada más... 

Di vueltas una y otra ve% 
busqué, intenté; 
pero no hay caso, créame, 
la historia no es más 
que algún que otro papel 
al derecho o al revés, no sé. 



_L o siento, Capitán, 
tendrá que entender. 

No es cuestión de ganar 
o de perder; 
cuando a mi me duele 
tanto co?no a usted, 
si jo soy la misma, si 
la misma minúscula 
la misma que ahora es “D”. 

Y esas mil maravillas 
que lo hicieron delirar 
fueron viajes, sueños... pesadillas, 
pero jamás, jamás realidad. 

Mi vida es tan cierta, 
la suya, sólo mi creación, ve. 

Yo debo continuar, 
mientras usted 
se acabará por ahogar. 
Ahora sabe, 
que no lo quiso ver; 
lo siento, mi Capitán. 


Débora 



CAPÍTULO IV: Amor Decorando 


Por El Capitán 


“El barco se hunde” 
Pieza en un acto 

Personajes (por orden de aparición): 

El Capitán 

El Contramaestre 

El resto de la tripulación 

Débora (la muchacha que no aparece) 

El barco (se hunde) 


ACTO PRIMERO 
Cuadro Uno 


La fragata “ Beatricce ” surca los mares con una única 
misión: encontrar a débora. Una regia tormenta cae sobre 
el navio despiadadamente. Rayos y centellas. La 
tripulación acude a sus puestos; los que estaban dormidos 
son despertados inmediatamente. En la desesperación, 
los oficiales a cargo no han notado la presencia de un 
iceberg gigantesco frente a ellos. Choque. Estruendo. 
Mayor desesperación. El contramaestre baja las escaleras 
hasta el camarote del Capitán, quien se encontraba allí 
recluido hace ya varios días. 

Se encienden las luces y la escena muestra al Capitán 
sentado en su cómodo sillón del camarote, fumando. 



bebiendo su inseparable J. Walker, repasando de forma 
desordenada sus notas. 

(Plan plan plan: el puño cerrado del contramaestre golpea 
la puerta del camarote del Capitán) 

El contramaestre: - ¡Capitán! ¡Capitán!... 

(El Capitán levanta la vista por sobre sus anteojos y la 
dirige a la puerta) 

El Capitán: - ¡Váyanse, déjenme solo! 

El contramaestre: - ¡Capitán! ¡Por favor, salga del camarote! 
Tenemos una seria averia en el cuarto de máquinas... ¡el barco se 
hunde, Capitán! 

El Capitán (primero frunce el ceño, se muestra 
preocupado, pero luego responde enfurecido): - ¡Váyanse, 
les digo! ¿Qué no escuchan? ¡No me importa! ¡Váyanse! 

(La escena gira hasta detrás de la puerta; allí la tripulación 
entera se amontona a los costados y por detrás del 
contramaestre) 

Toda la tripulación: - ¡Capitán, salga! El barco se hunde, no 
es joda. Sólo usted puede salvarnos. 

El Capitán: - ¡No me importa! ¡No me iré de aquí sin débora! 
¡Escuchan, imbéciles! 

El contramaestre (se le está acabando la paciencia y se ve 
obligado a mentirle como a un chico): - Capitán, la niña 
débora está aquí con nosotros... (breve silencio, el contramaestre 
hace como que habla con alguien en susurros) Capitán, débora 
dice que si usted sale le da un beso, sino se va con nosotros. 

El Capitán (se pone de pie y levanta un puño con ira): - 
Mataré con mis propias manos a quién se atreva siquiera a 



acercársele. ¿Oyeron? ¡Nadie, nadie puede igualar mi amor por 

ella/... Nadie... 

(El Capitán se quiebra en llanto y cae de rodillas. La 
tripulación se retira con la cabeza gacha; algunos 
comentan: “no hay caso, che, que ahogue sólo”, y se van) 
(La luz recae sobre El Capitán, arrodillado, el resto queda 
en penumbras) 

El Capitán: - débora, mi amor, ¿dónde estás? No importa, 
esperóme, mi amor, voy por vos. ¿Me escuchás, donde quiera que 
estés? ¡Te odio, débora! ¡No lo soporto más, quiero verte, no 
puedo esperar más! ¿Me escuchaste bien? ¿Dónde estás, débora? 
¡Te odio... Te amo! ¡Basta! ¡Basta! ¡Ayúdenme! ¿Qué me pasa? 
Me estoy volviendo loco! Voy por vos, débora. Nadie merece tu 
amor más que yo. Yo y sólo yo... 


(Se apaga la luz. El barco comienza a hundirse lentamente) 



El barco se hundía, si. Tarde descubrí que yo ya nada 
podía hacer nada para salvarlo. Terminé de leer, cerré el 
libro y levanté la vista. Y allí afuera estaba Ella. Ya no 
una niña indefensa, sino Ella, mujer. Ilusión o realidad, 
por primera y única vez yo la veía. Me miró; luego 
“Encendió un cigarrillo. Hi^o aros con el humo. Puso las cenizas 
en el cenicero, sin hablarme, sin voltearme a ver. Se levantó ...” 4 
Y cerró el libro. 

En ese instante el barco comenzó a hundirse. Todos 
desesperados, incluso yo, saltamos al agua. Yo nadé y 
nadé, logré subirme a una balsa y remar y remar hasta... 
el borde de una página. ¿Triste descubrir que en realidad 
yo soy el títere de alguien más? No, para nada. Al menos, 
soy el protagonista. 


Yo soy El Capitán, y ésta es la historia de mi muerte. 


4 Déjeneur du matin, Jackes Prevert 



Orientación 


Oriente es, según la Real Academia Española: “Punto cardinal 
del horizonte por donde aparece el Sol en los días 
equinocciales”; y Orientación: “Acción y efecto de orientar y 
orientarse. Posición y dirección de una cosa con respecto a 
un punto cardinal.”. 

¿Has pasado alguna vez por la sensación 
de estar perdido hasta el caos y más allá? 

¿Has tenido alguna vez que enfrentar la 
soledad, 

el pánico atroz de perderlo todo, 
de soltar las amarras? 

¿Has sentido alguna vez el temor vertiginoso 
de estar fuera del alcance 


de la Nave Nodriza? 



Desorientación 


Desorientación es la pérdida del oriente. 

Es la pérdida de ese punto o certidumbre que, con 
respecto a otras, nos mantiene, precisamente, orientados, 
ubicados. Perded esto y estarás perdiendo vuestras 
certidumbres, lo que es y lo que debe ser, lo que nos afirma. La 
vida, entonces. 

Pero supongamos que todo este asunto de que nuestra 
vida dependa de esta certeza así, de esta seguridad, como 
podría ser, por ejemplo, una casa establecida, un trabajo en 
un horario determinado y fijo, de una rutina diaria, fuera 
simplemente una estafa, una gran estafa. Sólo el ejemplo 
mayor, más auténticamente global en años y años, de siglos de 
La Gran Mentira. 

Supongamos que, sólo cuando te atrevas a dejarlo todo, 
cuando te ausentes sin permiso, cuando te atrevas a soltar esa 
mentira, será cuando realmente empezarás a vivir tu vida, 


La Vida que nadie te diga cómo llevar, 
ni cuándo ni hacia dónde. 

Supongamos que será recién ahí, recién entonces 


cuando volverás a Ser verdaderamente libre. 



un 


cfancia Creativa 


y del tintero salieron más cuentos 


1999-2009 



Paradoja 


El benefmo 
De hacer todo rápido 
Es no pensar 


Escribir es un acto delpensamiento 
Y el corazón 
Que brilla en la libertad 
Del vivir sin tiempo 


Ni condiáonamientos mentales 



El Impostor 


Aquí donde me encuentro, estoy a punto de 
asesinar brutalmente a una de las criaturas del Señor. No 
espero misericordia —aunque sé que El la tiene—; no 
solicito piedad - aunque sé que El la brinda. 

Este relato no es más que la exposición detallada 
de cómo una mente aparentemente simple y bondadosa 
también es capaz de planear y llevar a cabo un acto 
despiadado sin el menor de los resentimientos. 


D esde hace ya más de dos años, nos reunimos 
todos los martes en una casa de la calle Lambaré un grupo 
de escritores de poco renombre pero alta estima. Algunas 
noches -las más iluminadas por las filosas discusiones y 
el cizañero alcohol— se me cruzaron imágenes fugaces de 
reuniones muy anteriores y en otros suburbios, aquellas 
en las que probablemente Bioy desafiaba a Borges con 
anagramas atemporales, mientras Silvina se paseaba 
risueña, o Xul buscaba la trama para su próximo juego. 
Aunque el tiempo sea una espiral, probablemente la 
vorágine y el asedio inclemente del neoliberalismo de 
estos días nos posicionen en un futuro no tan espléndido 
como el de aquellos. O quizá, en el mejor de los casos, 
nuestro camino sea más bien el de los “imaginadores de 



Boedo 5 ”, tan poderosos como los que recibieron los 
laureles de la academia, pero definitivamente más 
sombríos y despreocupados. 


Para retomar el relato, ubico entonces al lector en 
la noche del martes dos de abril de 2008. Aquella 
transcurría como tantas otras en las que los varones nos 
deteníamos en discusiones políticas, mientras las mujeres 
-como siempre- marcaban los momentos de avance y 
objetividad. Como si la reunión tuviera forma de ritual, 
todos manteníamos nuestros lugares en el salón, 
formando un círculo en el que las sentencias encendían el 
fuego que los silencios hacían contraer y expandir 
constantemente. Antes de que el timbre sonara, 
vislumbré la figura de una mujer a través del vidrio de la 
puerta (mi lugar en la ronda así lo permitía). Me levanté 
suave pero prontamente para evitar interrupciones y fui a 
abrir: era Dafne. Despreocupada, gentil y de suave andar. 
Dafne es, probablemente, una de las mayores exponentes 
de la poesía suburbana de estos tiempos. Nos saludamos 
cordialmente y, manteniendo ese halo de discreción, nos 
incorporamos a la charla. Dafne tomó un lugar 
desocupado -decir vacío sería inadecuado-, y algunos 
reverenciaron su llegada con una sonrisa o un 
movimiento de cabeza. 


5 Con “Los Imaginadores de Boedo ” se hace referencia a aquellos poetas - 
como Roberto Artl, Almafuerte...- a los que se los contrapuso, por su espíritu 
combativo, “los de Florida” -Borges, Girando, Bioy Casares... -, y que, 
ciertamente, recibieron menos elogios que estos últimos. 



Creo que se debatían jugadas de ajedrez en el 
tablero de una ciudad prohibida para los artistas 
callejeros, cuando lo vi acercarse. Para ser más preciso, 
antes sentí su presencia que su sombra. Desde algún 
recoveco oscuro, el gato negro de la casa entró en el 
escenario iluminado de la ronda y se me fue acercando 
sin mirarme. Viví un deja vu: unos instantes antes, el 
mismo gato me había traspasado por debajo de la silla y 
se subía al televisor apagado en la esquina opuesta. 
(Luego yo tendría que abandonar el misticismo de los 
planos paralelos al comprobar que no era el mismo gato.) 

Ya ajeno a la discusión, seguí con la mirada los 
movimientos del felino. Efectivamente se acercó hasta 
mí -yo no me movía en el recuerdo de ese instante, y no 
me moví—, alzó su vista, mantuvo su mirada incisiva, y 
luego esquivó mi silla por detrás. Durante el tiempo que 
volvió a aparecer en el campo de mi visión, permanecí 
inmutable a pesar del frío que me recorrió la espina 
dorsal. No sé a qué le correspondió esa sombra 
gigantesca que se deslizó en la pared frente a mí, justo 
detrás de otros integrantes de la reunión. Se escuchó una 
carcajada generalizada y desperté al hecho de que hacía 
rato que había perdido el hilo de la conversación. Decidí 
encender un cigarrillo para disimular la distracción. 
Tomé mi cartera, saqué el encendedor, abrí el paquete de 
cigarrillos, extraje uno, volví a apoyar la cartera en el 
piso, me puse el cigarrillo en la boca, encendí el fuego, 
como un tonto sonreí con el cigarrillo entre mis labios, 
acerqué la llama... Fue entonces que escuché el grito. 



— ¡Ay, me mordió! 


Era la misma Dafne, tomándose el antebrazo 
derecho con la mano izquierda, el ceño fruncido y un 
claro gesto de profundo dolor. La discusión se suspendió 
unos instantes. 

—¿Eh?, ¿qué pasó?-se oyó una voz sobresaltada. 

—Me mordió...—repuso Dafne-¡Ese gato de mierda me 
mordió! 


Entre los murmullos, y alguien que se levantaba cual 
médico de familia lo haría ante tales circunstancias, 
escudriñé el salón con la mirada. Por favor, présteme 
atención a esto, porque si algo servirá de atenuante a mi 
juicio, es lo que describo a continuación. En el mismo 
instante en el que mi vista se encontró con la de “ese” 
gato, lo supe: era un impostor, con intenciones 
terroríficas. Supe de su falsedad porque al tiempo en que 
la reunión se alborotaba, el verdadero gato (así 
corresponde llamarlo), invisible para quienes 
bondadosamente socorrían a Dafne, se mostraba en la 
escena próximo al impostor. ¿Cómo no comprender a 
quienes luego volcaron su ira contra “nuestro gato”, el 
gato de la casa, si no lograron ver lo que yo? 

Flaco, de pelaje completamente negro, misterioso y 
fugaz, nuestro compañero felino era, en apariencia, 
idéntico al otro... Pero a pesar de la historia que todo 



gato negro carga sobre sus hombros, éste jamás hubiera 
sido capaz de semejante ataque. 

Muchas de las paranoias y realidades de las 
enfermedades, contemporáneas de esta sociedad, 
surgieron entre las y los presentes. Incluso Ana, nuestra 
queridísima Ana, poeta y compañera, nos recordó un 
embiste similar sufrido semanas antes en el mismo lugar. 
Ella fue quien acompañó a Dafne en las curaciones y el 
dolor, mientras el alboroto -una vez más- favoreció al 
maléfico impostor que, indiferente cual asesino brutal en 
medio de un juicio, continuó relamiéndose las patas y 
mirándome de reojo. Yo lo hubiera ajusticiado en ese 
precioso momento, sin dudas, pero a pesar de la congoja 
general por lo sucedido a Dafne, mi acto hubiera sido 
juzgado de una irracional venganza; y es precisamente eso 
lo que estamos luchando por superar en estos tiempos. 
Así que resistí el impulso. (Sé que también me retuvo la 
súbita desaparición de nuestro gato negro, y el saber que 
no habría manera de explicarlo.) 

Aquejada por tanto sufrimiento. Dafne fue llevada al 
hospital de la zona; los que permanecimos en la casa 
disolvimos inevitablemente la reunión y tiempo después 
nos retiramos. Seguramente todos caminamos a nuestras 
casas intentando acallar voces subconscientes que se 
dejan arrastrar hacia las tragedias. 

Dafne se recuperó con el pasar de los días y una fuerte 
medicación, pero las marcas del horror aún asoman en su 
brazo. 



Una semana más tarde, en la casa de una pareja amiga, 
alguien mencionó la noticia de que un gato negro, feroz 
y salvaje, había huido de sus dueños, y merodeaba el 
barrio por las noches. Una vez más, la ira me brotó sin 
freno. Al salir de lo de mis amigos, y con algunas copas 
de más, me dirigí envalentado a la casa de la calle 
Lambaré, con oscuras intenciones. Era tarde. Al llegar, 
la puerta estaba cerrada y la calle permanecía en 
penumbras y silencio. Aguardé unos instantes por una 
señal del destino... Junto a un árbol cercano, vi una 
madera larga y contundente. Imaginé entonces cómo 
sería mi accionar. Y en el precioso momento en el que 
estaba por levantar ese palo, un gato negro saltó desde la 
copa del árbol a la vereda. Su salto fue impecable, 
cayendo sobre sus cuatro patas, justo frente a mí. Me 
miró como quien mira a su oponente en un duelo. La 
cuadra estaba desolada. Me debatí nerviosamente entre 
arriesgar un rápido movimiento hasta el palo, o rezar por 
que el felino fuera nuestro compañero de siempre. Pensé 
en aquella vieja frase: “el odio sólo es el producto del 
miedo”, pero no pude relajarme. Y ese gato lo intuía. 
Nuestras miradas se mantuvieron como debieron 
mantenerse en los tiempos en los que los felinos, 
inmensos, salvajes, acorralaban a los hombres... Una 
ambulancia arremetió en la cuadra oscura y recién 
entonces el gato huyó. Saltó veloz al alféizar de una 
ventana y desde allí volvió a mirarme. Odié su mirada, y 
eso lo hizo sonreír, macabro e irónico. 



Esa misma noche decidí su fin. Esa noche es esta 
noche. Regresé a mi casa, me serví una copa de licor, y 
comencé este relato, en el que un escritor asesina 
salvajemente a un diablo encerrado en un gato negro, con 
lo único que este escritor es capaz de asesinar: con 
palabras. 



El Loco Manrique 


Lunes, Miércoles y Viernes de siete a once en el 
Pabellón II de Cuidad Universitaria, Horacio Cabrera (de 
irremediable camisa a rayas y portafolio negro) brindaba 
magistrales clases de Física I a los recién incorporados 
alumnos de la Univrsidad de Bs. As. En uno de esos 
histéricos mediodías (que llueve, que no, que hace calor, 
que no) de Octubre del ochenta y tres, Horacio llegó a su 
casa de Caballito un tanto más tarde de lo habitual, por 
desgracia. Dos patrulleros y una ambulancia estacionados 
frente a la puerta de su casa le aceleraban el corazón y su 
acostumbrado andar lento. 

— Se mató, Horazio... ¡la Cuqui se mató!-gritaba su 
vecina La Tota, y no le daba tiempo a la escena. 

Horacio caminó por ese pasillo interminable, 
descascarado, blanco y sucio hasta la habitación del 
fondo, la que compartía junto a su esposa, la Cuqui. 

— Señor, no puede pas... ¡Señor!-intentó el Principal 
Justo Joaquín sin molestarse en aplicar sus fuerzas para 
detenerlo. 

—Tsss... si quiere ver que vea...—murmuró el camillero 
del Servicio Médico SAME. 

En lo alto de la habitación, con los ojos todavía 
abiertos (pero sin ver más que oscuridad), la Cuqui lucía 
penosamente su vestido de flores largo y gastado, un 



zapato a medio caer, y esa soga gruesa que le ajustaba 
demasiado el cuello... demasiado... 


El audio de la escena provenía desde el Noblex 
blanco y negro en la esquina de la habitación, con la voz 
del diputado Manrique: 

“Yo les aseguro, les prometo, ¡les juro que esto no va a quedar 
así! 

Como que me llamó Enrique Manrique... ¡que esto no va a quedar 
así! 

Y eso era todo lo que registraban los oídos de 
Horacio, parado en silencio frente al cuerpo frío de su 
esposa. 

Verano histérico del ‘85 


Recuerdo haber estado sentado en el pasto del 
Parque Chacabuco, a un lado de la fuente principal, de 
altos chorros de agua y grandes focos de luces rojas y 
naranjas sumergidos en el fondo, cuando llegaron. Si no 
me falla la memoria, eran cinco muchachones - como les 
decían las vecinas del barrio a cualquier grupo de hombre 
de entre veinticinco y treinta - los que llegaron aquella 
noche en una furgoneta Fiat. Los dos que venían adelante 
se bajaron rápidamente y corrieron hacia la parte trasera 
rápidamente para abrir las puertas rápidamente y dejar 
salir como fuego a otros dos que sostenían de brazos y 
pies a su víctima. Encapuchado, encadenado y 
moviéndose como si sufriera de convulsiones, “la 



víctima” no era más que otro muchachote, rodeado 
rápidamente por el grupete como si fuera un operativo 
policial. La tropilla enfiló hacia la fuente del parque con 
alaridos cual bravios indios del norte. Me puse de pie 
con la intención de frenar lo que se precipitaba, pero me 
detuve al pensar que la secuencia no era más que alguna 
de esas bobas bromas de despedidas de soltero. Ahora 
lamento haber pensado así. Entre fuertes risotadas y 
guiñadas de ojos, los amigotes, sosteniendo de brazos y 
piernas a su víctima, amagaron un par de veces arrojarlo 
al agua... 

—A la uuuuna... a laaaas dooos... y a las... eeeepaaaa...- 
Se frenaban y reían aún más. 

Pero quién no entendió la broma fue “el Loco del 
Parque”, como le decían los vecinos, que en ese momento 
descendió raudamente las escalinatas que rodeaban la 
fuente, con una botella de vino en la mano derecha y 
gritando: 

— ¡El pueeeblo, carajo... el pueblo quiere saber! 

— Calíate, loco de mierda... Calíate que con vos no 
es la cosa- le contestaba uno de la barra. 

De repente, el operativo parecía había perdido 
entusiasmo, y encima el encapuchado había caído al piso 
entre el bullicio general, quitándose la capucha. 

— ¡Que yo les garantizo... que a nadie lo van a robar! ... 
hip... y que... y que...-intentaba continuar el Loco. 

Antes de que pudiera terminar la frase la 
muchachada decidía continuar la fiesta con él. 
Renovadamente enfervorizados, lo sorprendieron 



agarrándolo de pies y hombros y lo levantaron frente a la 
fuente como habían hecho con el primero. Entonces sí, 
no dudé y corrí... pero ya era demasiado tarde... 

—A la uunaaaa... alaasdoooss... y alaaaaas... 

Tres. El loco Manrique, que no era otro sino 
Horacio Cabrera, como decía su DNI, cayó a la fuente 
con los brazos abiertos y de cara a la Luna. Su camisa a 
rayas finas rojas y verdes se infló y sus zapatos rotos se 
zafaron enseguida de sus pies. Seguramente algún cable 
en mal estado, la reputa que lo parió, un cortocircuito en 
las luces bajo el agua, la reputísima madre que los re 
parió... qué se yo... 


Tal vez aquella noche, desde los destellos mortales 
de la fuente, el alma del loco Manrique, el bueno de 
Horacio, se haya reencontrado con la de su esposa, en 
algún lugar. Que tengas buen viaje, Loco... 



Coger nos ilumina 


“No está demostrado, ni mucho menos, 
que el lenguaje de las palabras sea el mejor posible” 

ANTONIN ARTOUD 


Coger nos ilumina, viejo, como globos llenos de 
aire que explotan y entonces el aire contenido mirá si es 
luz brillante que se esparce en una onda que abarca todos 
los planos. Y cuando abarca todos los planos ya 
sabemos... 

Y eso que hablo del sexo en sí, eh, sin rodeos, dale 
que dale sin pensar ni elucubrar, dale que dale, sexo y 
sexo. La marihuana por ahí también, o el vino, dale que 
dale. Entrar en un profundo, en un exacerbado y 
profundo estado zen... Un profundo y exacerbado estado 
de meditación sin premeditación, sin una búsqueda, 
simplemente ahí, simplemente llega. 

Si, de acuerdo, los extremos se tocan, pero habría 
que ver. Para unos la iluminación llega con el péndulo 
allá, en la luz; para otros acá, dale que dale, coger y coger 
y después no te quiero ni ver, eh, estoy buscando sin 
buscar, estoy buscando la luz en plena oscuridad. 

En el trencito vamos todos, en eso no hay vos o 
yo, y las vías hacen un camino que parecerá recto pero 
gira, va girando, lentamente, y ya veo una espiral. Ahora, 
por ahí el tren va en reversa, marcha atrás, dale que dale. 
Porque me gustaría verte a vos, que ya subiste tres 
peldaños - y digo tres nomás, que no es nada pero tres 



peldaños son tres peldaños. Sería como estar haciendo 
todos los goles en un juego, todos los goles de lujo, y de 
repente ¡zas! las anotaciones eran todas en contra. Y 
ahora qué... 

Pongamos una escena como para darle marco de 
cuento, o diálogo en este caso. Entonces es de noche, la 
fiesta del libro independiente y alternativo está 
concluyendo, por esta noche. Entre escritores obreros 
que van y vienen llevando y trayendo tablas y caballetes, 
cervezas y risas, dos payasos charlan sentados en el 
cordón de una vereda que fue paseo de feria: ella una 
payasita de circo errante, él un artista con nariz de 
payaso... 

Payasa: - un tipo adinerado compró tiempo... después se 
pelea con los dioses, al tipo le quitan los honores del 
tiempo y el tipo tiene que devolver el tiempo... esos son 
los recuerdos: cosas que ya viviste pero que te las 
habían robado, y ahora te la devuelven, pero a 
destiempo... 

Payaso: - ¡Pero no!, entonces en realidad no existimos... 
¿hasta qué momento te devuelven? 

Payasa: - El problema es ese... Te devuelven ciertos 
recuerdos, y ciertos recuerdos no... “el eterno 
resplandor de una mente sin recuerdos”... 


(silencio... o ruido de calle... ) 



Payaso: - viste, cuando uno está por dilucidar algo... 
“importante”, te mandan estos “agentes”, estos tipos, 
estas cosas, para que no puedas hilar nada más... 

Payasa: - ¿dónde estábamos? 

Payaso: - ¿eh? 

Payasa: - dónde estábamos? 

Payaso: - No sé... 

Payasa: - Vos que dormis en plazas, ¿no tenés miedo a 
dormir en la calle? 

Payaso: - No 
Payasa: - ... 

Payaso: - No, eso me reconforta, ver esa imagen del 
cielo... me reconforta 
Payasa: - Ah 

Payaso: ... es como una presencia de seres galácticos, 
ahí... 

Payasa: - Nómbrame la formación de los seres galácticos 
del '86... ¿cómo formaban? Nómbrame, dale, hijo de 
puta, te tenés que acordar 

Payaso: - Si, era... mahoma al arco, jesús, pacal votan, 
gandhi... mmm. No, gandhi no entraría ahí, claro... 
buda entraría 

Payasa: - No, pero entró gandhi porque buda se 
lesionó... 

(i aplausos ) 

Payasa: - Lo lesionó zeus 

Payaso: - qué, ¿zeus estaba “del otro lado”? 

Payasa: - y, nunca se sabe, juega para el que le conviene 
Payaso: - ¿escuchaste lo que acabás de decir? Que la 
filosofía occidental hizo mierda a la oriental 



Payasa: - uy, boludo, es verdad... qué buen nombre para 
un artículo que hable de eso... partido que se define la 
historia, zeus lesiona a buda... quino tiene un cuento 
bárbaro, dice que hay un partido entre unos tipos de 
trajes y celulares contra otros que son pobres y viejos... 
y los de traje pueden hacer lo que quieran, hacen 
trampa, la agarran con la mano, y el árbitro no les dice 
nada... hacen lo que quieren, y así ganan... zeus lo 
lesionó a buda... zeus no quiso golpearlo, pero buda se 
empecinó... se empecinó en ponerse adelante, y 
bueno... al final parece que buda puso la pierna a 
propósito, para que lo pateen... 

Payaso: - ¿la viste el juego de arcibel? 

Payasa: - ¿cómo se llama tu hermano? 

Payaso: - ¿mi hermano? ¿y en qué momento te dije que 
tengo un hermano? 

Payasa: - ... 

Payaso: - qué, ¿es un juego telepático? 

Payasa: - no, no, vos me contaste hoy que tu hermano... 
Payaso: - Rómulo 
Payasa: - Romulo 
Payaso: ... 

Payasa: - y entonces, zeus patea a buda 

Payaso: - y a buda lo cambian por gandhi, que está todo 

bien con gandhi, pero buda... 

Payasa: - si, si... igual, gandhi es una figura respetada 
por el sistema, así que le desconfiamos... porque el 
chabón entregó su vida, fue un mártir, y a vos te hacen 
creer que así se soluciona la pobreza y la opresión... y 



entonces hay que regalar ropa y comida y como decía 
gandhi hay que poner la otra mejilla... 

Payaso: - si... ese es el mensaje que da el sistema. 

Ahora, hay otro mensaje, que viene por el lado de 
gandhi, que sí que está bueno, (acá hay un deja vu en 
quien está transcribiendo la grabación: esto ya lo hice) 
el tipo se plantó a los poderosos, y no hizo nada, eh, es 
el no-hacer, la protesta fue no hacer nada... no 
trabajaba, ni esto ni lo otro, nada, ¿entendés? El no- 
hacer, dejar de funcionar para el sistema... 

Payasa: - va, una huelga de hambre... 

Payaso: - no, no es sólo eso... 

Payasa: - si, claro, ya sé, ellos pensaban lo mismo que 
vos y dijeron “eh, no no es una huelga de hambre, no es 
ese el simbolismo que le queremos dar... queremos decir 
otra cosa...” y bla bla bla... y resulta que sí, que al final 
querían decir eso... no, no, no, y bla bla bla 
Payaso: - ¿y vos qué proponés? 

Payasa: - ... 

Payaso: - claro... 

cambio y fuera 

Payasa: - ¿sabés que es la pata-física? 

Payaso: - La esposa del pato que se recibió de física 
Payasa: - Ayer estábamos en la universidad de quilmes, 
con una amiga, y en eso viene un amigo y dice “ahora 
me hice pata-físico”, ¿y qué es pata-físico? Es el arte de 
poder imaginar soluciones mágicas... y digo, “uu, qué 
bueno”, y me dice, “si, te metés en internet, y ahí hay 



páginas y te fijás”... danos un ejemplo, le dije... bueno, 
a tu amiga se le rompió esa etiquetita, la pata-física diría 
agarrá el cosito roto, enrrollalo en tus anteojos, ponelo 
un anoche entera en la mesita de luz, y al otro día, al 
desenroscarlo, el objeto estará arreglado. Me pareció 
increíble 

Payaso: - Yo pensé otra: con el barrito ese que hay justo 
antes de llegar al río, cubrirlo, dejarlo una semana, y... 
Payasa: - Claro, está muy bien, esa sería otra 
Payaso: - ... 

Payasa: - se nos fue un poco el tiempo de las mano, se 
nos hizo muy tarde 

Payaso: - ¿por qué se nos fue el tiempo? Yo creo que 
está, pero está en otro lugar... (ella canta una melodía 
que habla del tiempo) 

Payasa: - no sé que dice la canción, pero yo pensé... 
este... con esta canción te regalo mi opinión... es como 
que yo tengo un sistema que... es como el efecto de la 
computadora, que tiene cargado... que vos ponés en el 
word currículum, y te pone currículo... 

Payaso: - lo detesto, si, lo detesto... es esa corrección 
de la que hablábamos... es como una trompada cuando 
vos estás diciendo 

Payasa: - si, viene y ya no te acordás más de nada de lo 
que estabas diciendo... 


Y tranquilamente todo podría recomendar, como en una 
espiral... o una calesita 




Encuentro fugaz en la eternidad 


“Lrf duplicación del signo implica que a cada día sigue otro día, 
lo cual engendra la representación del tiempo y, 
simultáneamente, puesto que se trata del mismo cielo 
que se mueve con fuerza infatigable, 
la representación de la duración, plena de fuerza, 
en el tiempo y más allá del tiempo, 
de un movimiento que jamás se detiene ni paraliza, 
así como los días se siguen unos a otros a perpetuidad. ” 6 


La casa parece vacía; el jardín abandonado. El 
musgo creció sobre las paredes como una boca de la tierra 
tragándose la inmensa construcción que se yergue sobre 
una loma, blanca entre la arboleda de álamos, silenciosa 
como el paisaje de campo. Casi todas las habitaciones 
están deshabitadas, salvo una, en el tercer piso, que se 
distingue apenas del resto por las cortinas abiertas. La 
habitación es amplia y da al sur, a la celeste inmensidad 
del sur. Como en todas las habitaciones - incluso las que 
permanecen cerradas -, el polvo se acumula sobre los 
muebles. Un ropero viejo de tres puertas; una cama de 
dos plazas que supo albergar abrazos y gemidos, ahora 
yace casi desnuda, cubierta a medias por unas sábanas 


6 Del I Ching o Libro de las Mutaciones 



arrugadas y por dos almohadas apiladas sobre un solo 
lado; una araña colgante, en la que sólo una lámpara de 
las cuatro funciona. En el piso, alrededor de la cama, dos 
pares de zapatos de tacos altos y unos vestidos 
desparramados son como esas hojas testigos del otoño... 


Ha caído la noche; el reflejo de la luz de la luna llena 
atraviesa el alféizar del ventanal y se alarga en el piso de 
madera hasta acostarse como una sombra blanca sobre la 
cama. Apenas rozado por ese reflejo luminoso, un 
escritorio de buena madera duerme bajo la ventana. 


Muerto. La noche es abierta y fría; el viento helado 
golpea una de las hojas de la ventana dos tres cuatro 
veces, la ventana tiembla dos tres cuatro veces y se abre 
bruscamente, golpeando contra la pared, abriéndole paso 
al viento que entra como aliento muerto en la noche 
abierta y fría. 

Hojas. Algunas hojas amarillentas de los álamos 
cercanos se desprenden de las ramas, surfean las olas del 
viento, y también entran en la habitación. Las hojas caen 
lentas, acumulándose sobre otras hojas, hojas de papel, 
blancas, ordenadas sobre el escritorio. 

¿Vida? Sin el menor ruido, surge de pronto una 
mano fría e imperceptible; la mano sostiene las hojas 
blancas sobre el escritorio, aguardando que el aire se 
serene. El aire se serena; enseguida — como si hubiera un 



movimiento en el tiempo la otra mano levanta una 
lapicera y moja la pluma en un tintero en desuso pero 
todavía lleno de tina negra. La prolongación de los 
dedos, de las manos y los brazos son la imagen fantasmal 
de un joven reclinándose frente al escritorio, junto al 
ventanal abierto. 

Sin embargo, escribe... 


Dime, Amor, cómo alcanzarte, 

Cómo escudriñar tu cuerpo hoy. 

Arrancado mi corazón desde aquél día 
Como hoja que cae del árbol antes del otoño 

Arrastrado por cada rincón 
Como polvo por el viento 

No logro quebrar el hielo 
De tantos cuadros vacíos 

Recuerdos reincidentes... 

¿Dónde estás. Amor, ahora? 

Dónde el aire de tu aroma 
Dónde las palabras de tu aliento... 


El péndulo me arrastra vertiginosamente 



de la desesperación a la inercia 


Y sólo los alquimistas saben 
Cómo prolongarse en el centro 

Si cada quien sortea sus propias miserias. 
Yo, mi Amor, yo 

Ya creo haber sorteado 
La material empresa del hombre 

He saldado mis deudas, y ahora, 
en este campo desolado. 

Pregunto dónde estás. Amor, 
Dónde estás... 


Tiempo. Una nube pasa lenta. En toda la casa no 
hay un solo reloj que gire sus manecillas; en kilómetros a 
la redonda no hay un solo cuerpo que modifique el 
transcurrir del tiempo. 

El presente pasado. Como la irrupción violenta de 
un trueno, el sonido de unas llaves choca la cerradura de 
la puerta de entrada al caserón. Una mujer joven pero 
cargada de sombra, empuja y abre. Envuelta en 
sufrimientos mudos y un vestido negro, atraviesa el 
pasillo de recepción, y antes de subir la escalera, se 



detiene frente al gran salón comedor. Lo observa a través 
de sus puertas de vidrio; el oscuro salón se enciende con 
imágenes de un vals apasionado, de miradas hambrientas 
y gestos sensuales... Imágenes de una pareja joven 
discutiendo cuando ya todos se habían ido... Imágenes de 
sexo desenfrenado sobre la mesa, y luego las caricias y el 
amor como un bálsamo de vida. 

Ella vuelve del Infierno mismo, sin respuestas, sin 
estrellas que alimenten sus brillos, sin almas que sacien 
esa sed, en un letargo incierto e interminable. Cómo 
sucedió, por cuál de las puertas se fue la vida del brazo 
de él. Ella sube las escaleras sintiendo que en realidad 
desciende al inframundo. Abre puerta de la única 
habitación todavía habitada -si pudiera decirse así- de la 
casa, en el tercer piso. Entra, respira, y al exhalar un aire 
blanco sale de su boca, un frío helado le recorre la espina 
dorsal. La habitación está en completo silencio, salvo por 
algunas hojas que se han arriesgado a través de la ventana 
abierta y se agolpan sobre el escritorio. La mujer avanza 
y se para junto a la ventana; apoya una mano sobre el 
escritorio, y mira hacia el sur, tan árido y vacío como ella. 
Sólo el viento... sólo el viento_ 

¿Qué le impide dar unos pasos y dejarse caer como 
una hoja sobre la cama? Nada, ya nada... Así se 
desploma sin más y las sábanas levantan polvo. Su brazo 
izquierdo se apoya sobre el lado frío y deshabitado de la 
cama; su mano siente la ausencia y se cierra, arrugándose, 
arrugando las sábanas. Una lágrima se le escapa, se 
desliza sobre la mejilla rosada sin freno... y cae sobre su 



pelo ondulado... La mujer clava su mirada en lo alto del 
techo, y susurra... 


Dónde estás... 

El susurro parece duplicarse como un eco 
simultáneo. Ella cierra los ojos y una raja se abre en la 
noche. Ya no hay adentro ni afuera, abajo ni arriba; sólo 
un velo que se corre y un encuentro fugaz... en la 
eternidad. 



El laberinto secreto 


Aquí hay un cuento posible. Se presenta la situación, los 
personajes, y el conflicto que los convoca a la acción. Como un 
brote que descubrimos surgiendo en algún lugar de nuestro jardín, 
aquí está relato que don Genaro dejó abierto y que yo propongo 
que lo continúes... 


“Somos enigmas para descifrar, 
perfectos cromosomas para alterar” 
Perfectos Cromosomas 
Fernando Ruíz Díaz 

Solían meterse en problemas a menudo. Eran 
cuatro, tres varones y una mujer: Rubén Denis, el gordo 
Silvio, el flaco Pablo y La Bruja. Todos rondaban los 
cuarenta, y aunque hacía años -más de veinte- que no se 
veían, se volvieron a juntar cuando el flaco Pablo lo llamó 
al gordo y éste a Rubén para que encontraran a La Bruja, 
que se había peleado fiero con los viejos y nadie sabía 
dónde estaba ahora. 

Los tres varones se juntaron en la esquina de la 
casa de los padres de la Bruja, para hablar con ellos y 
preguntarle bien cómo fue la cosa. Como la última vez 
que habían ido a la casa de la Bruja, el papá los había 
sacado corriendo por jipis drogadictos herejes, al gordo 
se le ocurrió que podían hacerse pasar por evangelistas 
para entrar, así que cuando llegaron a la puerta, Rubén 
llevaba una Biblia bajo el brazo. 

Toe toe toe... Rubén golpeó la puerta y el perro 
ladró... 




¡Aliviémonos! 

Sólo nos {jueja continuar !a tarea artística 
Y arte no significa naja en sí mismo 
Es simplemente vivir imprimiéndole poesía 
A toj o en tojo momento 
Como «na crianza: tojo juego tojo presente 
¡P oesía, olí poesía! 

La poesía también es grito y sangre 
Viento y marea, 

/Jo sabemos ?jué es !a poesía, 

P ero si te fijas Men 
Está en tojas las cosas 
Festejemos e! disfrute 


HASTA SIEMPRE, 
D q 




“Un día descubrí que, si quería ser un calador digno de respetarme a 
mí mismo, tenía que cambiar mi forma de vivir. Me gustaba 
lamentarme y llorar mucho. Tenía buenas rabones para sentirme 
víctima. Soy indio, y a los indios los tratan como a perros. Nada 
podía yo hacer para remediarlo, de modo que sólo quedaba mi dolor. 
Pero ento nces mi buena suerte me salvó y alguien me enseñó a cagar. 
Y me di cuenta que la forma cotno vivía ya no valía la pena vivirse... 
así que la cambié. ” 


“Relatos de poder” 
Carlos Castañeda 
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a f/)/eyc cf^g/as, f/Teffc IStrucc/, /yr/sa, 

'ytr/ffe efe /Ócs/ay, lfC/erftrr;er, foT/at/as <^ecf,, Z/Tfejanefrc 
/^aym en ef óCuan fÓaffc /ycnjzafej;. ■ ■ y fa /.//.. ,■////., 
yue me mostraren yuey uff/car es un atrev/m/ente 
yue ne efefentes efe/ar en manes <Ze unesyecos 

//fes fí/aestres /f/ffertc 1Zee/feesy Zf/ffertc jCa/seca 

T/T Z/fv/er, efe fa c/T/ff/eteca lÓcy ufe/r efe jCos ó^eartes 

í ef Zr ■ yÓff 6 r.Óeejce/n 


ZfTfasy fes yue me sest/enen e /rny te fsan constantemente 
¥jfaefa, Ttvee, IfYcem/ ZCuc/ay f/C/ryuefZ/eyef 
ZÍ/atu, llÓeeu, y fCec, 1/TZaefr/na Z/ff/c/a, 
y Ifcefee jCa Pam/f/a 

■P/Z/fu /en a aceró, Z/fuefe //Tenc/f/tc, 

Z/ftrefe JC/tery ZZZfuefc //te 

Z/f@s firman (5?s efefZ//ma; TZf/cfe, Ó ve, /ó/y //aura, 
Zery/e, /yery, Z/fcter, Ó//me, ,'/setter . . . 
y f&s meefrccs efe ZZ'/fee TZ/uefaef/Óaryue 


//rere/tes a fes ZZZrfcfes 
//rere/tes Zl/Zaefre //erra 


I ■ 


/Totales ! 



uíe nuestros actos 


acompañe y y 



